Artaud, poète martyr au soleil noir pulvérisé

A propos d’Alchimiste du soleil pulvérisé, poème pour Antonin Artaud, de Murielle Compère-Demarcy

Pou­vait-il y avoir meilleur berceau pour un texte sur Antonin Artaud, cet « acteur » (à tous les sens du terme) hors-norme du monde cul­turel, dont l’influence théorique se mesure encore de nos jours, après avoir notam­ment inspiré aux Etats-Unis la créa­tion du célèbre  Liv­ing The­atre  anar­chiste à la fin des années 60, et dont l’activité pro­téi­forme a tran­scendé les caté­gories (poète, acteur, met­teur en scène, théoricien, dessi­na­teur, essay­iste…),  ou bous­culé les mou­ve­ments – sur­réal­iste un temps (ami de Leiris, Lim­bour, André Mas­son…) puis exclu-réprou­vé par André Bre­ton, et recrachant ce qui, des sur­réal­istes, abdi­quait face à la poli­tique…  Per­son­nal­ité inclass­able, qui dérange tou­jours autant de nos jours, Artaud (1896–1948)  demeure dans les mémoires comme le « grand anar­chiste » décrit par sa biographe Flo­rence de Mérédieu :  je le vois comme  per­son­na, comme ce masque grec d’où sort ampli­fiée la voix, mais à rebours de ce masque de civil­ité qui fait de nous des « per­son­nes »  capa­bles de s’insérer dans la société : é‑norme, scan­daleux, dans l’excès, la ful­gu­rance, le dépasse­ment de toutes les lim­ites du réel et de l’état-civil, l’écartèlement entre lui et ce dou­ble (qui donne son nom à son ouvrage théorique sur le théâtre), dans une per­ma­nente mise en scène/mise en chair de  tous ses autres « lui-mêmes » pour explorer/dénoncer le monde. D’ailleurs, n’écrit-il pas, dans une let­tre à Jacques Riv­ière, directeur de la NRF avec qui il entre­tient une longue correspondance :

Dans l’état de dégénéres­cence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera entr­er la méta­physique dans les esprits ?

Cette peau qu’on risque, à écrire, à expéri­menter (comme il le fait au Mex­ique, où il dit avoir goûté le pey­otl des Tarahu­maras au cours d’une céré­monie d’initiation) : Artaud, le tor­turé de l’asile de Rodez, dont on garde en mémoire la voix rauque, roulant les « r » comme un tor­rent ses pier­res dans ses impré­ca­tions, Artaud, le mul­ti­forme, est à jamais le corps déli­rant de l’écriture – celui qui au sens éty­mologique, dé-lire : sort du sil­lon… D’ailleurs, il suf­fit de citer ce qu’il dit à Paul­han dans l’une des ses let­tres à pro­pos de ses « car­nets de Rodez » pour com­pren­dre à quel point il fait corps avec cette écri­t­ure non linéaire qu’il pra­tique et dont ce livre se fait l’écho  :

  ce sont des dessins avec des écrits, avec des phras­es qui s’encartent dans la forme avant de les pré­cip­iter …

Cette œuvre-vie qui foi­sonne, buis­sonne, et creuse, donne toute sa valeur à la forme choisie par Murielle Com­père-Demar­cy pour la raconter.

La « racon­ter », ai-je écrit : ce n’est pas tout à fait le terme qu’il faudrait employ­er, la nar­ra­tion impli­quant un sens, un ordre, une final­ité envis­agée dès le début. Ici, ce que l’autrice réus­sit est d’un ordre tout autre. Elle incar­ne avec sincérité, hon­nêteté, tal­ent, et avec tous les risques que com­porte l’opération, une sorte de « dou­ble » féminin d’Antonin Artaud, qui se vivait en « poète séparé ».  Schize et union – mélange trou­blant, porté par un texte métis­sé, mimé­tique, et pro­fondé­ment émou­vant, qui nous amène à l’intérieur de la psy­ché du poète, où l’on entend une dou­ble voix de souf­france, et de révolte dont on ne sait quelle est l’origine ou l’écho. Par­fois, très claire­ment, la voix d’une femme, « tombée en poésie », cette « pos­ture improb­a­ble irréversible puisque l’on n’en revient jamais si l’on y revient tou­jours » (p.20),  énonçant les frag­ments suiv­ants, où se lit en miroir la révolte-douleur aus­si d’être poète au monde, dans un monde sans poésie, sans l’au-delà qui définit l’humain, et dont la quête a porté Artaud du Mex­ique à Rodez :

Entre être une femme et être poète il faut savoir choisir.

Ecrire ou subir. Sois femme et tais-toi ! Sois poète femme et ouvre-la ! 

Le par­cours est dès l’entrée présen­té comme une sorte d’exercice de voy­ance (n’est-ce pas déjà le signe don­né par l’inscription en diag­o­nale du nom de l’autrice en let­tres de couleurs dès la cou­ver­ture ?). On ver­ra con­vo­qués, out­re Rim­baud, d’autres « mau­dits » de l’art ayant cotoyé les abîmes de la folie – ces « gouf­fres où l’abyme devient – enfin — ascen­sion­nel » comme l’écrit Com­père-Demar­cy  : Van Gogh, le « sui­cidé de la société » dont Artaud a fait le sujet d’un superbe por­trait lit­téraire et auquel « la cham­bre ardente » rend hom­mage dans un beau texte sur la pein­ture, d’où j’extrais l’une des rares images presque pais­i­bles du livre : « La lave de la cham­bre dort tran­quille sous l’ombre bleue du miroir ».

Van Gogh, mais aus­si Ner­val, ou Niet­zche, et un « christ mex­i­cain », tous déchirés de leur révolte, dont les por­traits en noir et blanc par Jacques Cau­da illus­trent le livre comme une sorte de test de Roschach, d’où nous inter­ro­gent  des pro­fondeurs de « géhenne », sous les vis­ages dont le regard fuit — vers quel indi­ci­ble au-delà ? S’il sem­ble sim­ple­ment com­posé de 4 par­ties, dont les titres poé­tiques ne révéleront qu’à la lec­ture leur énigme — « Sur la corde-lyre », puis,  « La danse du pey­otl », suivi de « La cham­bre ardente » et de « autres déver­gon­da­tions » — il s’agit effec­tive­ment d’un puz­zle dont les pièces soigneuse­ment découpées révè­lent de pos­si­bles agence­ments mou­vants suiv­ant les lec­tures . Au titre de la corde-lyre, on ne peut qu’entendre en écho « l’ire » de la page  44, que pré­par­ent les allitéra­tions des élytres dans des images puis­santes et orig­i­nales comme celle-ci :

Cerveau-freux désailé
cerveau-Cigale aux élytres dépareillés
coupés
    en
  deux (p. 29)

Et au « cerveau scié » se lient les « pli­ures » du silence-sil­ure qui

me mange la cervelle
m’écriture-
lure-lyre
le cerveau corbeautière
feu­lant dans son bocal
ce rauque vivre en son 
croasse­ment (p. 43)

La lyre revient en écho dans « la danse du Pey­otl », qui s’ouvre sur le chant bar­bare et incan­des­cent de « la fille de Hurle-lyre », impres­sion­nante lec­ture « chamanique » du texte artaudien :

Je suis la Fille de Hurle-Lyre et je danse, je danse
sur la peau ten­due frémis­sante du Tot »Tem Monde à errrrriger, je danse

L’écriture de Com­père-Demar­cy se coule dans la voix d’Artaud, mime le rythme d’EXplosion-IMplosion de sa scan­sion,  tran­scrit  le roulé de son Dire « sur l’unique tran­chant d’une vérité (…)  terrrrrible­ment claire, sur le vol­can d’une con­science terrrrrible­ment aigu­isée, épou­vantable­ment sin­gulière ». Et l’on mesure le tra­vail accom­pli, en mod­estie,  pour obtenir ce texte com­pos­ite, inclass­able, qui pulse, noir sur blanc, comme se lisent les sig­naux acous­tiques de la voix enreg­istrée sur son spectrogramme.

Artaud, tôt ou tard :  toutes les fig­ures du Tarot, pour comprendre/composer chaque lec­ture vers l’avenir de la poésie – du monde aus­si. A vous, lecteurs, de vous plonger à votre tour, dans cet éblouis­sant exer­ci­ce de fascination.