Le printemps est propice aux poètes. Les sens et les vers se réveillent, sortent au grand air et papillonnent entre deux giboulées. Dans le département rural où je vis, la métaphore naturelle & climatique s’échange encore sur le marché littéraire, mais c’est une valeur qui baisse comme partout ailleurs.
Cette année donc, j’ai pris le chemin d’un bourg perdu pour écouter une performance poétique en l’honneur du printemps, des poètes celui-là. Le thème de cette année, c’est l’insurrection. Même si ça fait partie des programmes scolaires, j’ai pensé que c’est encore une aventure qui vaut le coup, de s’insurger. Y’a tellement de sujets à, comme dit mon jardinier.
Bref, pour citer un jazzman connu, voilà que sur le champ (c’est rural, je le redis) on est r’foulés par les agents :
— Vous n’aviez pas réservé ? C’est complet.
— Vous savez, je supporte la promiscuité, j’ai longtemps rêvé d’aller aux Stazunis, écouter Ginzberg dans de grandzamphis.
— Mais en Europe, c’est complet depuis l’autre samedi.
Il faut dire que la performance est suivie d’un buffet de mets fins et raffinés, car on a enfin compris que la culture, ça ouvre l’appétit. Et, vous comprenez, il était temps de créer une synergie entre les vers qu’on psalmodie, les champs alentour qu’on labourie et les bêtes, dodues, qui font envie.
— Pour des vers gesticulés, pour des voix qui s’élèvent, pour l’index à la rime et le poing dressé, je pourrais supporter carême toute l’année ; et si un toast est porté je lèverai une flute vide ou pleine d’eau.
— Ne parlez pas de malheur (superstition rurale) !
— L’eau mieux que le vin le plus fin ne ressemble-t-elle pas au poème, quand elle attrape fugitivement la couleur du ciel, la feuille perdue, l’abeille imprudente ?
— C’est vous l’imprudent, il eût fallu vous assurer…
— Ma voiture peut rentrer alors, elle l’est, voici mes papiers. Poètes, vos papiers, hein ? vous connaissez. Non, non, c’est une blague, une figure de style (vigilance attentat, on ne sait pas comment ce sera interprété).
Dedans, ça commençait. Un maître d’hôtel passait pressé. La porte se refermait car le soleil est encore frais.
Alors, en désespoir de cause, j’ai laissé entre eux causer les assurés d’avoir réservé, me souvenant du vieil amandier (le plus vieux du quartier ?). De très loin on voit sa mantille blanche, j’aime bien aller m’assoir à son pied. Les abeilles innombrables et imprudentes font rimer tout l’air autour, dessous, dedans.
