Autour de Paol Keineg, Jean-Luc Le Cléac’h, Guy Allix et Amaury Nauroy

        Paol Keineg : « Des pros­es qui man­quent d’élévation »

S’il s’exprime aujourd’hui en prose, c’est tou­jours en poète que Paol Keineg revient vers son lecteur. Mais ne lui faites pas dire que « la poésie sauvera le monde » comme cer­tains auteurs peu­vent aujourd’hui le prétendre.

Dans la foulée de ses deux précé­dents livres, Abal­am­our (Les Hauts-Fonds,  2012) et Mau­vais­es langues (Obsid­i­ane, 2014), Keineg nous dit, sur un mode décalé asso­ciant tableaux de genre et com­men­taires sou­vent décalés, com­ment il con­tin­ue à avoir mal à son pays. « Nous vivons en des temps heureux : on ne croit plus au dia­ble, on ne paie plus sa chaise à l’église ». La forme est sub­tile pour dénon­cer à la fois le monde cléri­cal d’antan et le matéri­al­isme partout à l’œuvre aujourd’hui. « Garder un œil sur la laideur du monde », lui paraît donc une urgente néces­sité à une époque où « s’enrichir fait de vous un héros ». Des pro­pos de ce type, dis­per­sés dans son livre, s’inscrivent dans un ter­roir con­cret et rur­al où « l’on cul­ti­vait le fro­ment et la pomme de terre (cela remonte à l’époque reculée d’avant le maïs) » et où l’on tra­vail­lait, enfant, dans les champs de petits pois. Mais, s’empresse d’ajouter mali­cieuse­ment Paol Keineg, « avoir gran­di  au milieu des champs de pommes de terre ne garan­tit pas l’immortalité ».

Retour d’Amérique, le poète vit depuis déjà quelques années dans son Fin­istère natal. Il voit les clochers de Han­vec et de Rumen­gol quand il déam­bule dans les chemins à pied ou en vélo (et il écrase par­fois des doryphores). Il cul­tive son jardin, sème des fleurs et fait du com­post. Humant l’air du pays (un peu trop pol­lué par les odeurs de lisi­er comme il le lais­sait enten­dre dans Mau­vais­es langues), il nous  par­le de ces deux tantes « qui n’eurent jamais honte de par­ler bre­ton toute la journée ». Ce qui lui per­met d’affirmer à nou­veau, aujourd’hui comme hier: « Quand elle est pro­gram­mée, la mort d’une langue est un crime con­tre l’humanité ».

« La marche, avec la lenteur rel­a­tive qui l’anime, est insé­para­ble du détail sous toutes ses man­i­fes­ta­tions, note Jean-Luc Le Cléac’h, mais dans le même temps ou presque, l’œil et l’esprit se hissent jusqu’à l’infini, hap­pés qu’ils sont par une éten­due du ter­ri­toire qui se laisse décou­vrir depuis une hau­teur, ou plus sim­ple­ment, par le ciel qui appa­raît à la fois proche et immense ». 

Ce micro­cosme et ce macro­cosme, l’auteur bre­ton les mesure dans leur pléni­tude sur les som­mets « bossus » d’Alsace ou d’Auvergne, dans les collines d’Europe cen­trale, mais plus encore sur les sen­tiers côtiers de Bre­tagne, à com­mencer par ceux du Cap Sizun qu’il affec­tionne plus que tout. « A cha­cun ses Ama­zonies : les miennes se tien­nent à l’extrême pointe de la Bre­tagne, dans les val­lons insoupçon­nés du Cap Sizun ». L’auteur, né à Con­car­neau, vit dans le Pays bigouden. Il est ici en pays de con­nais­sance, mais n’en finit pas de déchiffr­er (défrich­er ?) son ter­ri­toire. Son « ter­rain de jeu » comme il l’appelle.

Qu’il y ait une « poé­tique » de la marche, cela va donc de soi pour Jean-Luc Le Cléac’h. Mais « s’agissant de la marche, affirme-t-il, il n’est de règles ou de con­ven­tions que celles que nous nous don­nons, que nous élaborons au gré de nos ran­don­nées et de nos humeurs ». D’où le côté dis­cur­sif de son pro­pos, nous entraî­nant par des chemins buis­son­niers, vers une approche émer­veil­lée du monde. Jean-Luc Le Cléac’h s’arrête, reni­fle, savoure. Il nous par­le l’odeur sucrée de l’ajonc en fleur avant de nous entraîn­er dans une réflex­ion toute philosophique sur « l’horizontalité » de tel paysage et sur « l’apaisement » qui en découle. Marcheur-philosophe (à la manière d’un vieux sage), marcheur-lecteur aus­si par cet art de la « digres­sion », du « détour », de « l’écart ».

On se dira, mal­gré tout, pourquoi encore un livre sur la marche (après ceux de Jacques Lacar­rière, Bernard Ollivi­er, David Le bre­ton, Pierre San­sot et tant d’autres) ? N’a‑t-on pas tout déjà dit sur le sujet ? Jean-Luc Le Cléac’h rétorque : « Peut-être parce que le plaisir de la marche, la sen­sa­tion de légèreté, par­fois même le bon­heur qui nous tra­verse, ce serait une forme d’égoïsme coupable de le garder pour soi seul, de ne pas essay­er de la faire partager ». Goû­tons donc, sur ses pas, ce plaisir partagé.

Guy Allix : « au nom de la terre »

« Ma terre au fond de moi/Très loin dans ma mémoire ». Guy Allix est un homme du Nord, de ce pays de ciel bas où la terre, lourde et humide, colle aux pieds. Il a racon­té, dans un très beau petit livre, cette enfance « ter­reuse » près des ter­rils (Maman, j’ai oublié le titre de notre his­toire, Les Edi­tions Sauvages, 2016). Cette terre ne l’a jamais quit­té. Il en fait aujourd’hui une vraie matière poé­tique en élar­gis­sant son pro­pos à ce qui est notre terre à tous. En clair, à notre con­di­tion d’homme, de femme, ici ou là-bas, pas­sants con­fron­tés à la mort. « Terreuse/Cela qui grouille interminable/Dessous toi dessous tes Pas/Gonflé de la pourriture/Et des morts et du sang/Et du tra­vail des vers/Tout cela en toi ».Oui, nous dit encore Guy Allix, « Telle est la terre/Qui t’obsède et te pétrit/Ce ven­tre grouil­lant de vers et d’eau ».

Cette anti­enne aux accents funèbres, voire mor­tifères, ne doit pas cacher l’autre ver­sant de la terre. Terre nourri­cière sur laque­lle ont vécu ses ancêtres paysans, « Ces hommes et ces femmes/Les très-bas/­Tou­jours à hau­teur de ce sol/Qui les avait vus naître/Et n’être que si peu ». Guy Allix les appelle les « atter­rés ».

Amaury Nauroy  et sa « saga » littéraire de Suisse romande

Ramuz, Roud, Chap­paz, Ches­sex, Cin­gria, Jac­cot­tet, Per­ri­er… Ils ont tous un point com­mun : être des auteurs orig­i­naires de Suisse romande et avoir établi entre eux, pour la plu­part, des liens d’amitié et de con­nivence fondés en par­ti­c­uli­er sur le pro­fond respect des jeunes pour les plus anciens. On pense en par­ti­c­uli­er à Jacques Ches­sex et à Philippe Jac­cot­tet qui ont voué un véri­ta­ble culte à leur maître en écri­t­ure Gus­tave Roud (1897–1976). Toute cette saga lit­téraire méri­tait bien un livre. Il est l’œuvre d’Amaury Nau­roy, « jeune auteur » né en 1982 et pétri de cette lit­téra­ture de Suisse romande. Il nous pro­pose ici, sous l’énigmatique titre Ron­des de nuit,  une véri­ta­ble plongée dans un monde qui a con­nu ses « heures de gloire » au cœur du 20^esiè­cle mais qui con­tin­ue à séduire un lec­torat fidèle.

Cette grande aven­ture lit­téraire et humaine n’aurait sans doute pas été pos­si­ble sans le rôle essen­tiel joué par l’industriel et mécène suisse (ama­teur d’arts, de man­u­scrits, de poésie…) qu’était Hen­ry-Louis Mer­mod (1891–1962). C’est lui, depuis Lau­sanne, qui a été le catal­y­seur de cette véri­ta­ble effer­ves­cence lit­téraire en devenant l’éditeur de la plu­part des grands noms de la poésie de Suisse romande (Valais, Pays de Vaud, Haut-Jorat…). Amau­ry Nau­roy con­sacre une large part de son livre à Mer­mod. Il le dit dans une langue superbe avec une abon­dance éton­nante de détails (à la manière des meilleurs inves­ti­ga­teurs), tout cela dans une véri­ta­ble empathie avec ce milieu. Ce qui n’empêche pas quelques coups de griffe à l’encontre des frasques de tel ou tel, à l’image de Jacques Ches­sex (1934–2009). « Il employ­ait une part de son énergie manœu­vrière et jalouse à exis­ter, quitte à se met­tre en avant. Et, pour peu qu’on eût fait devant lui l’éloge de ses com­pa­tri­otes encore en vie, il se braquait », racon­te Amau­ry Nau­roy qui a ren­con­tré l’auteur suisse à plusieurs repris­es dans sa tanière de Ropraz.

Le livre d’Amaury Nau­roy (qui emprunte quelques chemins buis­son­niers où l’on men­ace par­fois de s’égarer) est ain­si parsemé de nota­tions d’une grande justesse. Il nous révèle sa pro­fonde intim­ité « spir­ituelle » avec les auteurs qu’il nous présente, sans par­ler des « com­pars­es » telle­ment rich­es et savoureux (artistes pein­tres, libraires…) qu’il intro­duit avec bon­heur dans cette saga.