Fil­ip­po De Pisis, Mais un peu de ta grâce

Les édi­tions ali­dades pos­sè­dent une col­lec­tion bilingue qui per­met de décou­vrir un auteur dans sa langue mater­nelle accom­pa­g­née d’une tra­duc­tion, ici de l’i­tal­ien par Franck Berg­er. De Pisis (Fer­rare 1896 – Milan 1956) était poète et pein­tre. S’il obtint moins de notoriété avec sa poésie qu’avec sa pein­ture — elle représen­tait l’a­vant-garde de son époque — il fait néan­moins par­tie de ces auteurs impor­tants, mécon­nus, qu’il est oppor­tun de (re)découvrir, d’au­tant que sa voca­tion lit­téraire naquit avant sa voca­tion pic­turale et qu’il ne s’en dépar­ti­ra jamais.

Édité en Ital­ie par les plus grands, il n’a que très rarement été traduit en France où son œuvre demeure con­fi­den­tielle, la dernière pub­li­ca­tion remon­tant à 1983 dans une tra­duc­tion d’An­dré Pieyre de Man­di­ar­gues. Dans la pré­face à la réédi­tion de ses Poe­sie (Garzan­ti, 2003), Gio­van­ni Raboni affirme : « une ten­dance psy­chologique, je dirais, plus encore que cul­turelle, à la clarté et à la lim­pid­ité ; l’adop­tion d’une forme tout à la fois retenue, et aux accents vibrants et chan­tants : voilà les traits, si l’on fait le compte, de De Pisis poète. »

L’ANGELOT

La messe dominicale :
mari et femme debout,
devant deux prie-Dieu de paille,
un peu perdus ;
elle, une petite brune, pâle,
lui un jeune employé
qui mène sa barque ;
mais som­meil­lant sur son épaule
la tête très frêle
d’un angelot blond.
Il a le bras ten­du et sa main retombe
comme une fleur rare.
On sent presque jusqu’ici
le souf­fle léger
de la créa­ture sommeillant.
Les chants maladroits
qui pleu­vent de la haute tribune
sont là pour bercer son repos.
Le par­fum de l’en­cens est là pour lui,
lui seul regarde
une rose mourante sur un autel.
— Soudain, à l’in­su de tous,
descend pour veiller sur son sommeil
son ange-gar­di­en
d’or tout entier fait.

Fil­ip­po De Pisis, Mais un peu de ta grâce / Ma un po’ del­la tua grazia, édi­tions ali­dades, 2023, 44 pages, 6 €.

On pour­rait rap­procher de Pisis de San­dro Pen­na, de dix ans son cadet, dans ces asso­ci­a­tions récur­rentes chez l’un et l’autre de la joie et de la tristesse. De Pisis lui dédie d’ailleurs un poème :

FLEUR POURPRE
À San­dro Penna

 Dans la chaleur pesante de l’après-midi d’été
unique con­so­la­tion et miel
fleur pour­pre
secret pathé­tique
au nom bucolique
Amaryl­lis.
[…] Ce peu de force qui me reste, vois,
je t’en fais don, noble fleur,
et assis à tes côtés,
j’at­tends des mer­veilles inouïes,
incor­ri­gi­ble que je suis.

Tou­jours chez De Pisis (comme chez Pen­na) le beau et l’a­gréable sont liés au trag­ique, jusques et y com­pris dans l’af­fir­ma­tion sans ambiguïté et sans tapage de leur homosexualité.

DÉPART

Dans le petit torpilleur
un marin à demi-nu,
mai­gre et suave s’éloigne du port,
assis dans une pose de philosophe antique.
— Et il emporte un peu de mon cœur.

 Ce sont de petites touch­es déli­cates, comme dans le poème CHASSEURS :

Ils por­tent un fusil en bandoulière.
Dans la lumière de la lune
bril­lent les canons
— et aus­si les épaules nues
d’un doux adolescent
que le plus âgé porte à cal­i­four­chon sur le guidon.

Pour don­ner envie de décou­vrir ce beau livret, je dirai avec De Pisis, dans sa pré­face à l’édi­tion de 1942 :

J’aime à croire […] que le lecteur atten­tif puisse trou­ver dans ce recueil, en quelque sorte, « l’his­toire d’une âme », laque­lle âme est faite, comme on sait, de rien, mais peut avoir un par­fum d’éternité.

∗∗∗

José Ángel Ley­va,  LES TROIS QUARTS / TRES CUARTAS PARTES

Voilà une quar­an­taine d’an­nées que les édi­tions ali­dades nous offrent des livres et notam­ment la col­lec­tion bilingues qui rend acces­si­bles aux lecteurs les textes de poètes de langues alle­mande, anglaise, arabe, espag­nole, ital­i­enne, japon­aise, russe et tchèque. Dernière paru­tion : LES TROIS QUARTS / TRES CUARTAS PARTES du Mex­i­cain José Ángel Ley­va, traduit par Cathy Fourez et Jean Por­tante. L’au­teur, quant à lui, est très recon­nu dans son pays, par ses œuvres (poésie, nou­velles, chroniques lit­téraires…), égale­ment comme édi­teur, jour­nal­iste et pro­mo­teur cul­turel. Ce recueil don­nera une bonne idée de l’écri­t­ure de  José Ángel Ley­va pour qui, comme le con­fia un jour Élu­ard, la poésie doit être inin­ter­rompue.

LA CHIENNE

Est venue la chi­enne te léch­er les chaussures
Elle ron­ronne et se met à jouer pattes en l’air
Elle attend que tu la grat­touilles et la caress­es avec la semelle
L’an­i­mal manque de mémoire n’a pas de dignité
L’hu­mil­i­a­tion sem­ble être le fonde­ment de son espèce
            tu t’in­formes en rage et ne peux éviter la répugnance 

Hier avec d’autres enfants tu l’as vue pour­suiv­ie et mon­tée par les chiens
Eux ont alors décidé de la punir par dégoût ou pour s’affirmer
L’en­seigne­ment du maître ou de qui apprend à soumet­tre le faible
pas­sait par la force et le jeu malin des juges
Ils l’ont sus­pendue par les pattes arrière à une poutre
Piña­ta hurlant de douleur entre les rires et les cris des garçons
Ils la sec­ouaient à coups de bâton et s’a­mu­saient à lui tourmenter
                                                                                                                  [ l’anus et le vagin
La douleur d’autrui est imper­méable aux questions
Ce sont des temps de guerre pen­sais-tu alors que mon­tait en toi
une pul­sion de pitié ou de conscience
Tu as donc décidé de frein­er le jeu 

Cela fait des années que l’im­age de la chi­enne te poursuit
Elle est fidèle à ta douleur et à sa torture
Chaque matin elle est là sur le pas de ta porte
Dans son regard aveu­gle ce sont les mêmes yeux
qui depuis l’en­fance deman­dent pourquoi

Les poèmes s’en­tachent du réel, comme aimait à le dire très juste­ment l’au­teur : ain­si de cette cru­elle anec­dote relatée ici, imprégnée d’un sen­ti­ment souter­rain, s’ou­vrant vers des abîmes.

Le titre du recueil — qui est aus­si celui d’un poème — est une allu­sion à la part d’eau con­sti­tu­ant le corps humain (en réal­ité, c’est moins : plutôt 65 %) et c’est le pré­texte pour un flirt méta­physique : Une poignée de terre n’est pas un homme (référence au livre de la Genèse) / Les trois quarts font du rêve la sub­stance et le poème tein­té de tran­scen­dance se rac­croche néan­moins au réel (et à la dérélic­tion) dans sa con­clu­sion : Du temps il y en a et de la soif pour atten­dre la mort / sous l’ar­bre sans feuilles qui jette de l’om­bre / L’ab­sence de dieu chas­se la peur / Le père et le fils stim­u­lent la synapse / qui laisse voir leur com­mune soli­tude sous les ponts / les trois quarts liq­uides de l’homme

Ces  trois quarts évo­quent inévitable­ment une incom­plé­tude, le quart man­quant, amenant le poète à douter de sa pro­pre identité.

MIROIR

Étranges les poches des paupières
Les lignes intriguent sur le front
Il m’ob­serve
avec des yeux de verre de stu­peur de mort
Que répon­dre à un inconnu
la tête embrouil­lée par les nuits
Le miroir se rem­plit de petits points
s’as­sombrit
S’en vont l’im­age et la couleur
Je me dilue dans des ombres capa­bles d’ignorer
les cer­ti­tudes d’un moi qui n’est pas le mien
Je suis encadré dans l’écran
J’ig­nore la langue familière
Reflets de cette langue obscène de mon silence
C’est le même nez
Pro­fondes entrées sur le front
Petites oreilles et cheveux noirs
les yeux som­bres le teint la forme du visage
Je ne peux cepen­dant pas attester
que der­rière les épaules
il y a un dos dans le vide

Le poète est égale­ment voyageur, il n’en retire pas un bou­quet d’im­ages pit­toresques ; tou­jours une ques­tion essen­tielle est posée, comme dans SON PRÉNOM EST BAGDAD : — Les bombes éteignent-elles la couleur du soleil / ou ôtent-elles l’om­bre aux gens ? — / Me demande l’en­fant de sa voix de sage

Il est atten­tif à l’Hu­man­ité, toute l’Hu­man­ité, comme dans ce poème qui dépeint en une mer­veilleuse parabole l’ap­pren­tis­sage du lan­gage par un jeune enfant.

ÁNDER (QUATRE ANS)

Tout
     est le mot qui fait le tour de ses mains
Tout
     marche dans l’hor­loge biologique du jeu et de la question 
Il pousse dans la mai­son sa petite boule d’éponge en solitude
absorbé il lui fait mon­ter l’escalier
                                       marche après marche
Il descend et con­de­scend jusqu’à dormir sans elle 
Il bouge ses yeux affamés autour du jour 
Il ne sait rien des ignorances
Il recom­mence son tra­vail de scarabée dans le langage
De nuit il en colle les par­ties avec sa salive
Il se replace der­rière la balle
Par­mi les résidus de langues et de sig­naux grandit
son objet verbal
le tour inutile de l’hor­loge que ses petites mains
retar­dent remon­tent avan­cent désordonnent
Le mot tout com­mence son tour 
                                                 son vide

 De cette Human­ité, aus­si bien il s’at­tache à une com­mère : Assoif­fée dans du miel de figue et de plaisirs / Dense arôme de sueur et de larmes / Enlaçant l’en­cadrement de la porte […] sus­pendue à la nuit / elle se berce dans la canicule

 Avec ce recueil, c’est un mag­nifique ensem­ble choral qui se donne au lecteur ; mêlant l’ap­par­ente anec­dote à la réflex­ion philosophique, sans s’appesantir, il touche sans con­teste à l’universel.

José Ángel Ley­va,  LES TROIS QUARTS / TRES CUARTAS PARTES, édi­tions ali­dades, 2024, 64 pages, 7 €.