Philippe Mathy, Der­rière les maisons

 Ce livre est com­posé de six par­ties, cha­cune précédée d’une cita­tion en exer­gue — toutes sont très belles. La pre­mière, à mon sens, éclaire toute l’am­bi­tion du livre :

(…) : com­bi­en une hum­ble chose
peut don­ner de plaisir, com­bi­en peu
suf­fit, en ce monde si dur,
pour sat­is­faire l’esprit
et lui apporter le repos.

                                      Wen­dell Berry

Voilà qui est clair, sim­ple­ment énon­cé. Et le pro­pos de l’au­teur est bien, de son Print­emps jar­dinier, titre de la pre­mière par­tie, jusqu’à ces Quelques soirs, la par­tie finale, de vouloir partager des instants de peu, d’in­signifi­ance pour­rait-on dire et de représen­ter l’e­sprit con­tem­platif qui leur restitue leur véri­ta­ble impor­tance, en les mag­nifi­ant par le poème. Pour ce faire, Philippe Mathy, demeure dans la sim­plic­ité de l’ex­pres­sion et du vocab­u­laire, ce qui sem­ble le meilleur par­ti pris — on songe à la beauté du haïku qui, dans la mod­estie de ses dix-sept syl­labes, peut nous émer­veiller par son pou­voir d’évocation.

Quelques moments du livre atteignent cette perfection :

semer
devenir source
en offrant l’eau de l’arrosoir
se met­tre à genoux
comme un retour à l’enfance
les prières au pied du lit 

Philippe Mathy, Der­rière les maisons, Édi­tions L’herbe qui trem­ble, 2023, 128 pages, 16 €.

 Par­fois, ce sont deux vers très courts, proches du zen, qui reti­en­nent l’attention :

Ton présent
tient debout

Ou bien une stro­phe (per­son­nelle­ment, j’au­rais clos le poème là, la suite me paraît un gen­til bavardage) :

Un peu de linge sur le fil
La route avance très sûre d’elle
Vol noir d’un oiseau sur le ciel bleu

On a bien com­pris que l’au­teur aime Se con­cen­tr­er / dans la joie sin­gulière / d’être sim­ple­ment là // hors de soi / dans un monde immo­bile / figé par sa pro­pre beauté. La dif­fi­culté est de trans­met­tre par les mots cette joie sin­gulière; ce sont sans aucun doute les poèmes les plus ardus à réus­sir, ceux qui dis­ent la joie et les élé­ments qui la génèrent. Le dan­ger est grand d’être tar­tig­nole. Désolé de class­er dans cette dernière caté­gorie une stro­phe comme celle-ci : Sen­tier pour quit­ter le vil­lage / loin des jolies ros­es / trop enclos­es dans nos jardins

Je m’au­torise un autre reproche à Philippe Mathy : employ­er des images éculées (la rouille de l’au­tomne) voire dignes de fig­ur­er sur le classeur d’un ado­les­cent : Les étoiles sont si belles / qu’elles ressem­blent à des larmes

Et quand l’au­teur place en exer­gue d’une par­tie de son livre (Pêcheur immo­bile) la cita­tion suiv­ante, de François Jacquin : Lorsque la sagesse se rap­proche de l’or­di­naire, on respire aus­si bien au large d’un cail­lou que devant l’océan. On peut s’ar­rêter partout, et se sen­tir au bord du loin­tain. Je ne peux qu’ac­qui­escer. Pour autant, un poème d’une fausse pro­fondeur est-il nécessaire ?

Au pois­son qui travaille
à rester immobile
dans le courant
je demande

Qui voy­age ?
Est-ce toi ?
Est-ce l’eau
qui fuit sur tes flancs ?

Toute lec­ture est sub­jec­tive, on devine que je n’ai pas été par­faite­ment comblé par celle-là. Néan­moins, je souhaite le meilleur à Philippe Mathy dans sa quête quo­ti­di­enne de la beauté et de la joie. Car :

Si trans­par­ent
le pas­sage du vent

J’y entre en ignorant
les murs de la raison

Je cherche
la couleur d’une voix

Une musique accordée
à l’in­time du silence

Judith Cha­vanne, De mémoire et de vent

Ce livre s’est vu décern­er le Prix inter­na­tion­al de poésie fran­coph­o­ne Yvan-Goll 2023. Qua­tre pein­tures, dont celle de cou­ver­ture, sont dues à Car­o­line François-Rubi­no, dont l’œuvre s’at­tache avec déli­catesse à une vision intime de l’e­space et de la lumière qui cor­re­spond par­faite­ment à l’at­mo­sphère éthérée du recueil de Judith Chavanne.

Le livre est com­posé de cinq par­ties : LES ÉPHÉMÈRES, TOUT L’INASSOUVI, TROUBLE DU TEMPS, QUELQUE CHOSE DE FERVENT, ACCORDS ET SAISONS. La troisième par­tie aurait d’ailleurs pu don­ner son titre à l’ensem­ble, tant il s’ag­it en effet de temps : celui du passé (mémoire, nos­tal­gie) et celui irrémé­di­a­ble qui nous emporte loin de ce qui fut, nous vieil­lit, nous laisse dans la présence de fantômes.

Comme nous qui nous mirons en nos jours,
en nos vies, la lumière fléchit :
la nuit qui vient, humide,
est-elle d’un autre soir ou d’aujourd’hui ?

Judith Cha­vanne, De mémoire et de vent, Édi­tions L’herbe qui trem­ble, 2023, 84 pages, 15 €.

Con­stat tout en finesse de l’impermanence :

On voit s’ou­vrir dans la chaleur
les iris fragiles,
les éphémères véritables
du règne flo­ral. 

[…]

On les voit dans l’éclosion
qui épanouis­sent
déjà leur adieu.

Le jardin, avec ses arbres et ses fleurs est con­stam­ment évo­qué, mais aus­si l’en­fance, la sienne pro­pre sans doute à tra­vers celle, dans le ten­dre sou­venir inqui­et, de sa pro­pre  progéni­ture, grandie, en allée.

L’en­fant ne me prend plus par la main,
elle m’a lais­sée au bord du temps
et du sou­venir recueilli
au hasard du monde, dans un fruit.

Trois des cinq par­ties du livre se con­clu­ent par un long poème en italiques, comme pour soulign­er l’é­vanes­cence. À chaque fois, appa­raît la fig­ure de la rose, ce sym­bole de la beauté, de la nais­sance autant que de la fragilité et de la dis­pari­tion. On songe à la chan­son : On est bien peu de chose / Et mon amie la rose / Me l’a dit ce matin / À l’au­rore je suis née / Bap­tisée de rosée / Je me suis épanouie / Heureuse et amoureuse / Aux rayons du soleil / Me suis fer­mée la nuit / Me suis réveil­lée vieille. Référence à Ron­sard bien sûr.

Rose. D’une si grande élé­gance, dont les pétales se col­orent sub­tile­ment, du jaune au blanc à l’in­car­nat. Qui attire le regard — et la convoitise.

[…]

Un matin pour­tant il n’y a rien ; on le sait sans l’avoir encore vu. 
Quand le regard ne se pose plus sur rien, qu’est-ce qui nous est ôté ? Quand il n’y a qu’un vide au-dessus de la tige déchirée ?

 Mais aus­si :

D’où vient par­fois notre seule espérance ?
Un petit pied de rosier et sa fleur rouge intense.

 Et encore :

La rose unique et neuve sur le rosier, au-dessus des sépales desséchés : elle rafraî­chit la vue, et toute la vie, en cet instant sur elle s’est posé.

L’ensem­ble du livre est empreint de mélan­col­ie, Tant de voix se sont tues ! quand bien même point çà et là une petite célébra­tion : L’oiseau hon­ore de son pas­sage / le car­ré de ciel devant la fenêtre / qui me com­pose un jardin aérien ; // un doux sourire / (mal­gré décem­bre éteint, immo­bile), / de reconnaissance […]

C’est une écri­t­ure qui dit prin­ci­pale­ment la perte, la soli­tude, mais une soli­tude médi­ta­tive qui s’es­saie à une présence au monde, voire à la joie et à l’a­paise­ment qui en découlent.

L’amie sans doute ne pense pas à moi,
peut-être n’y pense plus,
l’en­fant, qui n’est plus un enfant, et vit
au rythme frémis­sant de ses désirs
rejoint rarement
le temps un peu dénudé où je me tiens.

L’in­stant pour­tant respire,
mon cœur se nourrit
des pen­sées que je destine,
il a l’am­pleur et l’étoffe un peu rebondie
des petits corps col­orés d’oiseaux
— piverts, geais et mésanges — qui,
le temps d’une halte, émail­lent les jardins.

 Le silence n’est pas creux.

Et, cette note ô com­bi­en sal­va­trice, sur laque­lle j’aimerais terminer :

Au fond de soi aus­si, qui vibre,
comme le dou­ble de l’oiseau dans sa verte nasse,
quelque chose de fervent.