sauvera pas
son homme 

elle s’apparente plutôt au

roy­aume de poudre de 
per­limp­in­pin dans les pages 
du missel

Ou mi-poivre pour jeu 
de mots baroque facile
éternuement 

 

Il s’agit de jouer

encore un 
peu mourras 
plus tard 

Mourir n’est rien, par­ler c’est jouer à la vie, à la mort et s’ouvrir au poème serait s’éveiller au sommeil :‘

j’entends tout tu vois quand 
je dors 

Bien plus, il s’agit de « con­ter des riens », d’aimer les clo­portes, d’être attentif

à la présence ténue 
têtue de la lampe 

cette lou­pi­ote de la con­science incon­sciente qui s’éteint si je me réveille :

je me lève la lampe 
est ensommeillée 

Il m’est arrivé, en lisant, de penser au pre­mier St-John Perse, celui d’Eloges :

Main­tenant lais­sez-moi, je vais seul.
Je sor­ti­rai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter 

Sauf qu’ici, peu sont pris à témoin, que le poète n’a affaire qu’avec lui-même et que l’humour (noir) affleure en permanence :

si les morts qui sont bien cuits
revenaient 

Le poète n’emploie pas de grands mots mais des petits, il ne peut pas grand-chose au monde si ce n’est rester présent, à tra­vers la présence, la pré­ci­sion des mots.

on ne pos­sède rien

En revanche,

on 
voudrait coller son nez à la 
cloi­son chaude du monde 

Et on abor­de à « Dernier cri », le deux­ième ensem­ble du recueil, par­tie don­nant son titre au tout. Pas facile de par­ler de Calais, de la Jun­gle, des réfugiés venus de Syrie, du monde entier pour s’entasser là. Un regard poète n’est pas de trop pour don­ner corps à ces « ombres » qui sont aus­si des vies et des his­toires, qui sont d’autres « nous ».

si n’avions plus 
que maisons de cen­dres l’âme est légère 
de peu de poids peu de matière (…) 
seri­ons alignés dans les ruelles morts déjà (…) 

je garde dans mes paumes l’odeur irréconciliable
de ces hommes transis 

 

Le poète, témoin de peu de poids mais con­science aiguë du monde, depuis sa fenêtre, chante avec peu de mots. En les éli­dant, il s’élide. Ce deux­ième ensem­ble déteint, si l’on peut dire, sur le troisième, « D’où vient le bleu » dont le titre sem­ble promet­tre plus de sérénité et de beau temps mais qui évoque aus­si la noirceur du monde. Ce troisième ensem­ble est han­té par ce thème de l’homme à sa fenêtre, son

appétit de voir 
féroce 

homme qui, néan­moins, ne voit rien. Cette médi­ta­tion sur la fenêtre est très inspirée, très belle, très ample, ouvrant l’âme vers le dedans du dehors ou le dehors du dedans, la « fenêtre » évo­quant Baude­laire tout aus­si bien que les écrans con­tem­po­rains, quels qu’ils soient. Sauf qu’une fenêtre peut rester fer­mée ou bien s’ouvrir. Être à la fenêtre, c’est

aimer cette 
appar­te­nance au 
courant d’air. 

nous ne tenons à rien qui soit 
plus solides que nuages si 
ce n’est notre goût 

 ens­ablé de la terre et 
notre entête­ment à 
ne pas nous dissoudre 

 

Le poète est donc cet homme à sa fenêtre qui regarde depuis cette fron­tière entre dehors et dedans le monde comme il va, comme il ne va pas. Lieu ni d’espoir ni d’angoisse, et pourtant :

je n’attends rien je suis à ma fenêtre 

peut-être que nous n’aurons plus jamais de quoi ouvrir notre sim­ple com­pas­sion ni nos volets 

 

mais « la vie n’attend rien de moi » (…)

En somme, voici une poésie belle et sans illu­sion, sans trop d’amertume non plus, sur « le rôle du poète ». Une con­science mod­este et lucide, un cri se faisant le sim­ple écho du grand cri du monde.