à Jack­ie, Hélène et Serge Baglin

C’est d’abord une ren­con­tre lors du Print­emps de Durcet, je ne sais plus en quelle année exacte­ment mais pas avant 2010. Avant cela j’avais lu Michel et il m’avait même chroniqué mais il fal­lait cette ren­con­tre dans ce lieu mag­ique qu’est Durcet (« vil­lage en poésie » qu’on ferait mieux d’appeler “cap­i­tale de la poésie” ) pour le con­naître vraiment.

Une ami­tié coup de foudre et je sais trop que ces ami­tiés-là au con­traire des coups de foudre amoureux sont le plus sou­vent durables. Le dieu de l’amitié, au con­traire de Cupi­don, qui s’en fout cer­tains jours, ne tire pas ses flèch­es au hasard.

Nous en repar­lons à Camps-la-source invités tous deux au fes­ti­val par l’amie Colette Gibelin au print­emps 2017. Mais là encore l’étincelle n’est pas là. Bien sûr avec la dis­tance Toulouse-Rouen ce n’était pas facile de se lancer… La suite nous prou­vera le contraire.

La suite, ou plutôt le vrai début, c’est à Sète en 2017. Je viens aux « Voix vives » pour la pre­mière fois, invité par l’amie Colette qui a loué un apparte­ment. L’un des passe-temps favoris de Michel là-bas, en dépit d’un agen­da très chargé, c’était d’organiser des repas pour faire se ren­con­tr­er ses amis : Michel était un amoureux de la vie, de la rela­tion humaine et de l’amitié tout sim­ple­ment. Et lors du pre­mier repas où je fus con­vié, nous nous mîmes tous deux à enton­ner a capel­la moult cou­plets et un jeune cou­ple mag­nifique vint même rejoin­dre la table de vieux rieurs qui s’égosillaient pour chanter avec nous. Cela don­na l’idée à un cer­tain Jacques André que je ne con­nais­sais jusqu’alors que de nom de nous lancer ce défi : « Et si vous m’écriviez un « Je suis… Georges Brassens » les gars ! La soirée était vrai­ment mag­ique ! Jacques nous annonça que c’était pour dans deux ans et que tout serait pré­cisé l’année suiv­ante. Mais je me dois de dire que dès sep­tem­bre 2017 je reçus de Michel le pre­mier jet du chapitre 1 du livre. Il avait été jour­nal­iste pen­dant trente ans et un jour­nal­iste ça ne traine pas comme un petit poète besogneux. Je dus le retenir un peu pour qu’on ne présente pas le tapuscrit un an avant la date limite.

Nous nous sommes donc retrou­vés l’année suiv­ante à Sète pour de nou­velles agapes et le vrai lance­ment du pro­jet avec notre bel édi­teur. Ce fut le début d’une mag­nifique aven­ture. Et la con­fir­ma­tion d’une vraie ami­tié. Jacques nous avait dit que l’écriture à qua­tre mains c’était com­pliqué et… par­fois con­flictuel. Il n’en fut rien. Nous alternions les chapitres et cha­cun cor­rigeait l’autre un peu ou beau­coup. Je me dois de dire qu’il m’a plus cor­rigé que je ne l’ai fait. Mais mes cor­rec­tions ou sug­ges­tions étaient aus­sitôt accep­tées avec cette humil­ité qui car­ac­téri­sait, entre autre qual­ité, Michel. Et il en fut de même de mon côté tant j’avais con­fi­ance en sa sureté de juge­ment et de plume. Cela nous per­me­t­tait aus­si des dis­cus­sions pas­sion­nantes dont notre édi­teur était le témoin priv­ilégié, quelque peu admi­ratif de notre com­plic­ité. Nous nous sommes enrichis mutuelle­ment sur la con­nais­sance de notre maître et nous échan­gions aus­si sur tout ce qui tour­nait autour du pro­jet de livre ain­si pour une demande de pré­face, ce tou­jours sous le regard atten­tif de Jacques.

Une belle aven­ture d’écriture mais surtout une expéri­ence humaine rare. Le fait est que Brassens c’était un univers où nous nous retrou­vions entière­ment Michel et moi et où nous allions, dans les pas­sages plutôt con­sacrés au idées du bon­homme, au plus pro­fond de nous-mêmes : nous avions tant hérité de lui. C’était une langue com­mune, une cul­ture qui per­me­t­taient un dia­logue intense. Je ne peux bien sûr don­ner un avis objec­tif sur ce que nous avons fait ensem­ble . Les écri­t­ures de Michel en tout cas me sem­blaient d’une extrême justesse. J’avais vrai­ment l’impression de lire Brassens lui-même. Et puis ce livre n’a pas voca­tion à être un chef d’œuvre ou un ouvrage de référence sur le maître. Des ouvrages de référence il y en a des tas sur Georges Brassens. Réac­tion de la fille de Gibral­tar, impasse Flo­ri­mont quand je lui ai dit que je pré­parais un livre sur Brassens avec un ami : “Encore un” ! Il s’agit plutôt sim­ple­ment d’un livre de vul­gar­i­sa­tion au sens noble du terme, il s’agit d’une porte d’entrée que peut franchir même un col­légien. C’est là du reste le but de la col­lec­tion. Et la bio à la pre­mière per­son­ne vous prend le lecteur par la main et par le cœur.

Je con­tin­u­ais de le met­tre en copie de mes échanges avec Jacques et il répon­dit une fois qu’il approu­vait toutes mes cor­rec­tions. Puis ce fut le silence ou presque jusqu’au 17 juin. Il venait de recevoir ses exem­plaires d’auteur et me dit sa sat­is­fac­tion devant le livre. Il m’annonçait qu’il ren­trait le lende­main à l’hôpital pour une nou­velle chimio, Les médecins eux-mêmes avaient avoué l’échec de la pre­mière. C’était donc une chimio de la dernière chance : « Soit j’obtiens un répit, soit… on con­nait la suite ». Il avait du mal à par­ler, ne retrou­vait plus l’adresse et le télé­phone de Jacques qu’il avait pour­tant… Tout deve­nait très difficile.

Suivirent trois semaines d’inquiétude et de silence. Comme depuis le début je ne voulais pas trop écrire directe­ment à Michel afin de préserv­er son repos je n’avais aucune nou­velle. L’ami Pierre Maubé n’avait cette fois pas plus d’informations que moi et ce fut Marie Rouanet qui m’annonça au télé­phone le ven­dre­di précé­dant le décès que Michel avait été mis dans le comas et qu’il ne s’en réveillerait pas. Le lun­di suiv­ant j’apprenais que Michel était par­ti rejoin­dre le par­adis des poètes et.…. des mécréants.

Notre aven­ture com­mune sem­blait s’arrêter là et Michel avait écrit avec Je suis… Georges Brassens l’un de ses derniers ouvrages sinon le dernier. Alors que je savais que cela se ter­min­erait ain­si la douleur était là, cruelle.

Jacques et moi nous nous sommes demandés si nous pou­vions, dans ces con­di­tions, con­tin­uer la pro­mo­tion du livre. Nous avons eu envie d’arrêter. Par décence et respect et douleur. En même temps nous étions con­scients que Michel nous aurait engueulés de faire cela s’il avait pu.

Je sais com­bi­en Michel était proche de Brassens par son exi­gence, sa générosité, son goût pour le rire, son indépen­dance, sa fidél­ité, son sens de l’amitié, sa pas­sion de la lib­erté et de la jus­tice, sa pas­sion pour la poésie… C’est une part impor­tante de Michel, un peu d’une flamme qui n’est pas près de s’éteindre.

Mer­ci Michel ! C’était si bon de te savoir ici. C’est si beau ce que tu nous as lais­sé pour mieux habiter le monde.