Baptiste Pizzinat, Les mots rouges
Il faut qu’un recueil reste longtemps posé sur le bureau, près de soi. Il s’y installe dans l’immobilité confortable de sa couverture, de sa typographie, du grammage de papier, du nom de son auteur, de son titre. En attente.
Un jour, il nous sollicite : « Allez, vas-y, ouvre-moi donc» ! Un défi ? A ce moment-là, je me décide. Je l’ouvre comme un paquet cadeau ou une pochette surprise. Le livre prend alors la parole. Il offre ses mille « mots » (ici dans tous les sens de ce son !). A nous de les écouter et - parfois - de les entendre.
L’opuscule de Baptiste Pizzinat n’a pas échappé à cette règle redoutable qui fait qu’une lectrice ne peut ni tout voir, ni tout regarder. Alors ces « mots rouges » emprisonnés dans le titre, que sont-ils ? Ils sont des mots « qui déjà contiennent leurs propres cendres », « pareils aux coquelicots » sur le bord du chemin. Une émotion à la Mouloudji s’esquisse. Elle renvoie à ces « trois gouttes de sang qui faisaient comme une fleur », sur le corsage blanc d’une femme aimée et tuée par amour. Des mots de mort. Le poète s’émeut de sa longue quête à travers le langage :
Baptiste Pizzinat, Les mots rouges, Editions Fédérop, Collection Paul Froment, 48 pages, 10€
Il faut creuser les heures
Ecrire beaucoup
pour dire si peu
être avec toi.
Or les mots des poèmes sont porteurs de leur propre limite : ils cherchent ici à cerner la mort d’un être cher, sa sœur, survenue dans l’enfance du poète, mais ils n’accèdent pas au « rendez-vous » de l’absence.
Après la mort, plus rien.
Le poète ne sait rien de la morte : ni signe, ni trace, ni pas. Juste des « apparitions ». Elle s’est transformée en « étoile filante ». Il ne sait rien non plus de la mort. Que faire ? Quel exutoire ? Quel antidote ? Il s’invente alors un avenir :
Demain
j’apprendrai le langage des morts
et parlerai aux vivants de ta présence aimée.
Il créé un être sororal - « Jessica » - qui resurgirait à sa façon :
Pour te voir, j’apprends à voir plus loin. Au-delà de la sœur. Et du nom. Au-delà de tout.
Il comprend alors que « nous sommes des fantômes. Des spectres sans famille. Pendus d’un bout à l’autre de l’espace et du temps ». Que dire d’autre si ce n’est «adieu au langage » ? Je ne peux que me taire.