Jean-Charles Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes

Le vol­ume pro­jeté, des­tiné à rassem­bler les trois séries est, selon l’expression de Baude­laire à sa mère, un « livre de ran­cunes », sous le dou­ble patron­age d’Edgar Poe et de Joseph de Maistre. Les thèmes abor­dés sont con­stants de l’une à l’autre. Ils se décli­nent avant tout en ter­mes de « con­tre », con­tre le pro­grès en par­ti­c­uli­er : « la croy­ance au pro­grès est une doc­trine de paresseux ». Baude­laire, admi­ra­teur du poète, déteste pour­tant le Hugo qui le prône. Com­ment le pro­grès pour­rait-il exis­ter quand le mal est omniprésent ? Dans l’amour évidem­ment, ce qui explique l’intérêt pour Les Liaisons dan­gereuses : « La volup­té unique et suprême de l’amour gît dans la cer­ti­tude de faire le mal ». Mais c’est plus pro­fondé­ment la ques­tion du péché qui le retient, dans la ligne de Joseph de Maistre. Con­tre Jean-Jacques Rousseau (« Jean-Jacques – auteur sen­ti­men­tal et infâme », écrit-il dans De quelques préjugés con­tem­po­rains, qui fig­urent aus­si dans le vol­ume, avec des Notes pré­cieuses et des Notes sur Les Liaisons dan­gereuses), Baude­laire affirme que l’homme n’est pas bon mais d’une « inde­struc­tible, éter­nelle, uni­verselle et ingénieuse féroc­ité ». C’est là moins une réflex­ion morale que méta­physique ou plutôt théologique car c’est la ques­tion du péché, dont l’homme porte les « traces » si bien que nul n’est inno­cent, et surtout celle de la chute, dont le rire et le plaisir sont un signe, qui préoc­cu­pent Baude­laire. La chute, à ses yeux, est un mys­tère : « la créa­tion ne serait-elle pas la chute de Dieu ? » Il n’y a d’ailleurs « d’intéressant sur la Terre que les Reli­gions » aux­quelles ne s’oppose pas la super­sti­tion qui est, para­doxale­ment, « le réser­voir de toutes les vérités ». Autre con­stante, la cri­tique de la femme : comme le com­merce, « la femme est naturelle, c’est-à-dire abom­inable », elle est le « le con­traire du dandy ». Baude­laire n’a pas de mot assez dur pour la « femme Sand », « cette latrine ». « Le bon sens », « le cœur », dont il faut se méfi­er, nul plus que la femme, le peu­ple et le mau­vais poète, qui croit à « l’inspiration », ne les incar­nent. La ques­tion du Beau revient sou­vent : « J’ai trou­vé la déf­i­ni­tion du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, lais­sant car­rière à la con­jec­ture. » Et encore : « Le mys­tère, le regret, sont aus­si des car­ac­tères du Beau », en asso­ci­a­tion avec le Mal­heur. L’écrivain, c’est celui qui a un « coup d’œil indi­vidu­el », puis une « tour­nure d’esprit satanique ».

Au cen­tre de la réflex­ion, se situe en effet l’individu, qui seul pour­rait con­naître le pro­grès : « Il ne peut y avoir de pro­grès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même. » Mais l’individu Baude­laire est pris entre des ten­dances con­tra­dic­toires et lutte pour sub­stituer à la men­ace de la « vapor­i­sa­tion » du moi la « cen­tral­i­sa­tion », c’est-à-dire la con­cen­tra­tion. La méth­ode, l’hygiène prônées reposent en grande par­tie sur le tra­vail, malé­dic­tion inévitable et seule ressource à la pro­scrati­na­tion et au spleen : « Il faut tra­vailler, sinon par goût, au moins par dés­espoir, tout bien véri­fié, tra­vailler est moins ennuyeux que s’amuser », affir­ma­tion que Mus­set, que Baude­laire détes­tait et qu’il qual­i­fi­ait de paresseux, aurait pour­tant pu pronon­cer. Le taedi­um vitae, et l’acédie, ne sont pas seule­ment la mal­adie des moines.

Si la con­cen­tra­tion est dif­fi­cile à attein­dre en ce qui con­cerne le moi qui se dis­perse, elle car­ac­térise au moins le style, qui est celui de la maxime. Pas de véri­ta­ble con­fi­dence sur soi, mais une suite de réflex­ions sous forme d’aphorismes, sou­vent para­dox­aux et provo­cants, empreints d’une féroc­ité sou­vent ironique : « Être un homme utile m’a tou­jours paru quelque chose de bien hideux », « Les nations n’ont de grands hommes que mal­gré elles », « Dieu est le seul être qui, pour régn­er, n’ait même pas besoin de régn­er »… On pour­rait les mul­ti­pli­er. Toutes révè­lent une pro­fonde souf­france et un mal-être, si bien que si ces pièces qui offrent un intérêt lit­téraire et intel­lectuel essen­tiel et sus­ci­tent la réflex­ion, entraî­nent aus­si l’émotion devant un poète tor­turé, en proie à la souf­france et au mal-être, à la « colère » et à la « tristesse », pour repren­dre ses mots. Colère et tristesse, n’est-ce pas notre lot quotidien ?