Cet entretien avec Bernard MAZO, mené en août 2010, fut accordé à Gwen Garnier-Duguy pour la revue Le Magazine des Livres. Nous le publions dans Recours au Poème, in memoriam.
Bernard Mazo, le prix Max Jacob vient de vous être attribué, pour La cendre des jours et l’ensemble de votre œuvre. Nous avons la chance, au Magazine des livres, de pouvoir présenter des poètes que le grand public ne connait pas forcément. Pour nos lecteurs qui ne vous connaitraient pas, pouvez-vous vous présenter ?
Je suis né à Paris en 1939, dans une famille où on ne lisait pas beaucoup, mais où pour moi, tout a commencé, dès la 5ème, avec la découverte éblouie de la poésie grâce – comme d’ailleurs beaucoup de poètes — à notre professeur de lettres qui, faisant foin du programme imposé, nous fit connaître et aimer Villon, Baudelaire, Nerval, Verlaine, Rimbaud, le jeune Mallarmé — celui des premiers poèmes écrits à Tournon – et puis Apollinaire. Dès lors, ma passion inextinguible pour l’écriture poétique s’étant si brusquement emparée de moi, elle ne devait jamais me quitter. Durant les années qui suivirent, je composai poèmes sur poèmes, la plupart d’une maladresse notoire – du moins pour les premiers, les suivants s’améliorant peu à peu, à force de travail — , jusqu’en 1956 – j’avais alors dix-sept ans – où ayant adressé mes poèmes récents à Jean Cayrol, celui-ci m’invita à plusieurs reprises dans son pigeonnier des éditions du Seuil pour me prodiguer des conseils que je n’ai jamais oubliés. Mais le plus grand tournant dans ma vie et par voie de conséquence dans la maturation de ma poésie, ce furent les 27 mois que je passai en Algérie, en tant qu’appelé du contingent. J’ai donc eu vingt ans dans les Aurès, comme dans le film de Jean Vautier, triste rêveur éveillé au cœur d’une guerre qui n’était pas la mienne et qui m’aurait, face à l’épreuve des jours et de l’exil, plongé dans le désespoir sans la compagnie de la poésie, celle, entre autres, de René Char et celle de mes propres poèmes qui, après des années d’apprentissage, atteignaient enfin, du moins me semblait-il, une force d’évocation authentique. En 1964, le formidable éditeur de poésie que fut pendant plus de 60 ans René Rougerie, publiait mon premier recueil, suivi de plusieurs autres, dont le dernier, paru en 1999, reprenait quarante années de production poétique intitulé Dans le froid mortel de l’exil. Entre temps, et les années suivantes, je devais publier une demi-douzaine de recueils, salués favorablement par la critique. Devenu Secrétaire du Prix Apollinaire, membre de l’Académie Mallarmé et du Pen-Club français, j’entrai au comité de rédaction de la revue Poésie 1, renaissant de ses cendres grâce à Jean Orizet, puis en 1999 j’ai lancé et co-dirigé avec André Parinaud durant près de dix années le mensuel de poésie Aujourd’hui poème aujourd’hui disparu. Le prix Max Jacob couronne avec La Cendre des jours (Ed. Voix d’encre) plus de cinquante années d’écriture poétique. C’est le plus beau cadeau que m’aient fait mes confrères poètes, au soir de ma vie, ayant aujourd’hui 71 ans.
A contrario de ce que Patrice Delbourg a très justement nommé la « poésie de laboratoire », vous pratiquez une parole simple et intelligible, accessible dans son épure et sa veine laissant affleurer l’émotion teintée d’une certaine mélancolie. Comment définiriez-vous votre poésie ?
Mon écriture poétique comporte effectivement un premier niveau de lecture d’une lisibilité immédiate. Proust affirmait que « La beauté se trouve à l’arrière des choses. ». De même, mes poèmes comportent à l’arrière de leurs vocables intelligibles, ce qui les distingue de la prose, un second niveau au contenu latent non formulé, mais riche de sens et qui, une fois déchiffré par le lecteur, permet de multiples lectures et opère à partir des mots les plus simples et du silence qui les ponctue, cette transmutation poétique du langage commun dont le mystère reste entier et que André Breton nommait « Cet infracassable noyau de nuit. ».
La cendre des jours tourne autour de cette énigme qu’est la poésie, le poème, la parole, avec ce sentiment que le poème est la lumière dans la nuit. Poésie pour pouvoir, disait Michaux, mais alors, Bernard Mazo, de quel pouvoir s’agit-il ?
Le pouvoir de la poésie est bien limité, voire dérisoire. Le « changer la vie » rimbaldien, repris d’ailleurs par André Breton pour définir l’objectif du Surréalisme était une utopie merveilleuse car le poète authentique sait bien que le verbe poétique est tout et rien à la fois, mais tout en étant conscient de ses limites, il ne se résout pas à se taire et fait sienne cette définition de Saint-John Perse : « A la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? » La réponse du Poète sera toujours la plus brève : Pour mieux vivre. ». Dès lors, nous savons simplement que nous avons pour mission d’apprivoiser l’instant qui passe, de figer ce qui s’enfuit, de nommer ce qui va mourir.
Les images du cœur et de l’espérance sont omniprésentes dans votre poésie. Que charrient-elles chez le poète Mazo ?
Je pense que le poète doit vivre dans la Cité des hommes. Ainsi ma poésie tente de parler au nom de ceux qui n’ont pas les mots pour dire leurs souffrances, leurs joies, leurs espoirs. Elle questionne aussi le grand mystère de la vie. Pourquoi y a‑t-il quelque chose plutôt que rien ?
Au-delà de votre poésie personnelle, publiée chez Rougerie ou chez Voix d’Encre, vous avez fait œuvre de passeur en écrivant, toute votre vie, des articles sur les poètes de votre cœur. Un livre récent rassemble ces chroniques : Sur les sentiers de la poésie, éditions Mélis. Cette face là de votre œuvre, est-ce la part immergée qui conduit à votre poésie ?
Effectivement. Etant les héritiers des poètes qui nous ont précédés, instaurer un dialogue avec eux, ainsi qu’avec les poètes d’aujourd’hui, me semble aussi essentiel que d’écrire mes propres poèmes et ce rapport passionnant et continu nourrit en retour ma poésie.
« Le poète est moins l’inspiré que celui qui inspire » disait Paul Eluard. D’accord avec ce rôle attribué au poète ?
Bien sûr. Mais je compléterai la formule d’Eluard, par cette définition de l’immense poète et théoricien de la pratique poétique qu’était Henri Meschonnic, récemment disparu : « Ce n’est pas moi qui écrit le poème, mais le poème qui m’écrit » complétant le célèbre aphorisme de Rimbaud : « Je est un autre » Ainsi, sommes-nous, nombre de poètes contemporains, à partager ce sentiment très mystérieux, selon lequel c’est une voix inconnue, venue de très loin, qui nous dicte les mots du poème, prolongeant par là une parole poétique ininterrompue depuis des siècles ainsi que le soulignait Jean Tardieu : « Cette parole qu’un peuple d’ombres se transmet d’une rive à l’autre du temps, il semble qu’une seule voix sans fin la porte et la profère […] »
Vous avez consacré, il y a 10 ans, un dossier de la revue Poésie 1, aux poètes de Bretagne. Ont-ils une langue commune et particulière, ces poètes bretons tels Jacob, Guillevic, Robin, Hélias, Grall, Keineg, Le Men ?
En effet, à la lecture de ces poètes, tous habités par une grande rêverie celtique, on ressent, au-delà de la profonde originalité de chacun, combien l’essence d’une même culture imprègne la tonalité de leurs voix, les « marque » du même sceau métalinguistique et identitaire. En effet qu’est ce qui relie, à travers le déploiement de leurs poèmes, de leurs images minérales et végétales, de ce lyrisme dépouillé, souvent si âpre et si incantatoire, un Guillevic, un Robin, un Xavier Grall, un Paol Keineg, un Yvon Le Men, sinon ce terreau natal commun, une même et secrète géographie intérieure, en un mot, cette « celticité » qui les relient si étroitement ?
« Le plus beau poème/c’est celui/que je n’ai pas encore écrit/le plus beau poème/c’est celui que peut-être/je n’écrirai jamais », chantez-vous dans La cendre des jours. Quel poème pas encore écrit habite vos rêves actuels ?
Je ne saurais le dire. En tous cas, Maurice Blanchot est insurpassable dans ce qu’il a écrit dans Le livre à venir à ce sujet : « En creusant le vers, le poète entre dans ce temps de la détresse qui est celui de l’absence des dieux. » Car c’est à fois la grandeur et la douloureuse fragilité des poètes dont je fais partie de poursuivre ce rêve impossible d’enclore l’univers tout entier, la « vraie vie » dans un unique poème d’une infinie complétude, ici « Le lieu et la formule » de Rimbaud, là « Le Grand Œuvre » mallarméen. Le poète Jacques Dupin a résumé ce qui mobilise sans cesse le poète dans la recherche du poème parfait, le regard fixé sur une ligne d’horizon qui recule à mesure qu’il avance, but par conséquent inatteignable, par cette formule : « Expérience sans mesure, excédante, inexpiable, la poésie ne comble pas mais au contraire approfondit le manque et le tourment qui la suscite. »
- ZÉNO BIANU : Rencontre avec Gwen Garnier Duguy - 7 juillet 2024
- L’honneur des poètes - 5 juillet 2021
- Revue des revues - 4 juillet 2021
- Marc ALYN, Le temps est un faucon qui plonge - 5 mai 2018
- Xavier Bordes : la conjuration du mensonge - 1 mars 2018
- Entretien avec Nohad Salameh - 1 mars 2018
- Rencontre avec Richard Millet - 8 novembre 2017
- RENCONTRE AVEC BERTRAND LACARELLE - 2 septembre 2017
- Jean-Louis VALLAS - 31 mars 2017
- Elie-Charles Flamand, La vigilance domine les hauteurs - 28 juillet 2016
- Elie-Charles Flamand - 21 juillet 2016
- Munesu Mabika De Cugnac : Un monde plus fort que le reste - 31 mai 2016
- ZÉNO BIANU - 29 mars 2016
- JAMES SACRÉ - 27 février 2016
- Avec Claire BARRÉ pour son roman ” Phrères” - 8 février 2016
- La collection poésie/Gallimard fête ses 50 ans : rencontre avec André VELTER - 3 janvier 2016
- André Velter/Ernest Pignon-Ernest, Pour l’amour de l’amour - 21 novembre 2015
- Conversation avec Xavier BORDES - 8 septembre 2015
- THAUMA, n°12, La Terre - 14 juillet 2015
- Jean Maison, Presque l’oubli - 5 juillet 2015
- Paul Pugnaud, Sur les routes du vent - 10 mai 2015
- JEAN-FRANÇOIS MATHÉ - 28 février 2015
- Juan Gelman, Vers le sud - 20 février 2015
- CHRISTOPHE DAUPHIN - 1 février 2015
- Claude Michel Cluny - 11 janvier 2015
- MARC DUGARDIN - 13 décembre 2014
- A‑M Lemnaru, Arcanes - 6 décembre 2014
- Maram al-Masri, L’amour au temps de l’insurrection et de la guerre - 30 novembre 2014
- Revue Les Hommes sans Epaules, n°38 - 1 novembre 2014
- Onzième n° de la revue THAUMA - 19 octobre 2014
- François Angot, A l’étale - 13 octobre 2014
- Si loin le rivage,d’Eva-Maria Berg - 14 septembre 2014
- Sur deux livres récents de Jigmé Thrinlé Gyatso - 7 septembre 2014
- Saraswati, revue de poésie, d’art et de réflexion, n°13 - 7 septembre 2014
- JEAN MAISON 2ème partie - 28 août 2014
- Nunc n° 33 : sur Joë Bousquet - 25 août 2014
- PHILIPPE DELAVEAU - 13 juillet 2014
- Le prix Charles Vildrac 2014 remis à notre ami et collaborateur le poète Jean Maison pour son recueil Le boulier cosmique (éditions Ad Solem) Extraits - 16 juin 2014
- Rencontre avec Nohad Salameh - 13 juin 2014
- Jean-François Mathé, La vie atteinte - 8 juin 2014
- PASCAL BOULANGER - 18 mai 2014
- Charles Bukowski, Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines - 21 avril 2014
- Paul Verlaine, Cellulairement - 7 avril 2014
- Regards sur la poésie française contemporaine des profondeurs (10) Arnaud Bourven - 6 avril 2014
- La vie lointaine de Jean Maison - 30 mars 2014
- L’Heure présente, Yves Bonnefoy - 23 mars 2014
- MARC ALYN - 22 février 2014
- BERNARD MAZO — AOÛT 2010 - 12 février 2014
- Regards sur la poésie française contemporaine des profondeurs (6) Pascal Boulanger - 8 février 2014
- Pierre Garnier - 1 février 2014
- Une nouvelle maison d’édition : Le Bateau Fantôme - 30 janvier 2014
- Regards sur la poésie française contemporaine des profondeurs (5) Gérard Bocholier - 26 janvier 2014
- Regards sur la poésie française contemporaine des profondeurs (4) : Alain Santacreu - 12 janvier 2014
- Regards sur la poésie française contemporaine des profondeurs (3) : Jean-François Mathé - 30 décembre 2013
- JEAN-LUC MAXENCE - 29 décembre 2013
- Rencontre avec Gilles Baudry - 30 novembre 2013
- A L’Index, n°24 - 25 novembre 2013
- Jean-Pierre Lemaire - 1 novembre 2013
- Regards sur la poésie française contemporaine des profondeurs (1) - 23 octobre 2013
- Le dernier mot cependant de Jean-Pierre Védrines - 16 octobre 2013
- Mille grues de papier, de Chantal Dupuy-Dunier - 9 octobre 2013
- Rencontre avec Balthus de Matthieu Gosztola - 29 septembre 2013
- Demeure le veilleur de Gilles Baudry - 25 septembre 2013
- EUGENIO DE SIGNORIBUS - 25 août 2013
- Dans la poigne du vent, de F.X Maigre - 16 juillet 2013
- L’extrême-occidentale de Ghérasim Luca - 8 juillet 2013
- Au commencement des douleurs, de Pascal Boulanger - 22 juin 2013
- Le 23e numéro de A l’Index - 20 mai 2013
- James Longenbach, Résistance à la poésie - 10 mai 2013
- Jean Grosjean, Une voix, un regard - 19 avril 2013
- Etienne Orsini, “Gravure sur braise” - 5 avril 2013
- Paroles à tous les vents, Boulic - 22 mars 2013
- Gérard Bocholier, ses deux derniers recueils - 15 mars 2013
- Jean-Pierre Lemaire, Faire place - 8 mars 2013
- Ariane Dreyfus, par Matthieu Gosztola - 2 mars 2013
- Marc Delouze, “14975 jours entre” - 24 février 2013
- Mangú : Le sens de l’épopée - 23 février 2013
- Les poèmes choisis de Paul Pugnaud - 9 février 2013
- Faites entrer l’Infini, n°54 - 2 février 2013
- Au coeur de la Roya - 19 janvier 2013
- Entretien avec Jean-Charles Vegliante - 24 novembre 2012
- Un regard sur Recours au Poème - 3 novembre 2012
- Pierrick de Chermont, “Portes de l’anonymat” - 7 octobre 2012
- Denis Emorine, “De toute éternité” - 6 octobre 2012
- Hommage à Sarane Alexandrian, Supérieur Inconnu n°30 - 6 août 2012
- POESIEDirecte n°19, le désir - 2 août 2012
- Marc Baron, Ma page blanche mon amour - 1 août 2012
- Bernard Grasset, Au temps du mystère… - 1 août 2012
- Totems aux yeux de rasoir - 19 juillet 2012
- Vers l’Autre - 5 juillet 2012
- Jean-Pierre Boulic - 2 juillet 2012
- Jean-Luc Wauthier - 2 juillet 2012
- Le bleu de Max Alhau - 30 juin 2012
- Jean Maison, Araire - 21 juin 2012
- Rencontre Jean MAISON [1ère partie] - 13 juin 2012
- Patrice de La Tour du Pin, le poète de la Joie - 18 mai 2012
- Rencontre avec Iris Cushing - 5 avril 2012