Taraudeur des mots jusqu’à l’os, jusqu’à la brisure pour en extraire la « substantifique moelle » des images si personnelles qui en élargissent les sens, les affinent et les sculptent, les cernent et les déplient à la fois, dans le pli même des traumatismes de l’enfance que ce récit autobiographique déploie dans les plissements d’une âme et d’une chair d’enfant meurtri certes, mais dont la réécriture adulte ouvre les relectures multiples, du « rhizome » deleuzien au visage d’Alain Bashung « dieu Inca », n’oublie pas jusqu’à l’exégèse de celui qui fut l’auteur, paradoxe des origines peut-être, de la première forme d’autobiographie occidentale qui prend une tournure de conversion spirituelle, Saint-Augustin, auteur des fameuses Confessions, une forme également assez romanesque permettant ici la citation interprète de l’écrivain dans le déchiffrement de ce qui reste d’humain, si humain, le rapport à la Figure tutélaire du Père, pour mieux sauver peut-être le Fils, le fruit de la filiation, « de corps et d’esprit ».

L’élégance des silences, des détours, des blancs ne doivent rien à ceux d’une autofiction dans laquelle le lecteur contemporain pourrait placer aisément, pour se rassurer sans doute, ce récit fondateur, qui aborde avec autant de tact que de lucidité les choses, moins pour évoquer une conversion vers la littérature ou une vocation de chanteur, bien qu’il s’agisse peut-être aussi de cela en creux, dans ce corps-à-corps du personnage, en l’occurrence le narrateur de l’histoire, avec la marque d’une Figure errante, comme on pourrait y lire la folie d’une « Triste Figure », comme une Lettre au pèrekafkaïenne qui deviendrait dans le drame familial qui se joue avec ces lieux-dits, imposés, l’immeuble, en haut, à l’affrontement, en bas, à l’échappée, cercles d’un enfer secret dont la scène, l’auteur en est conscient, se rejoue dans l’intime de tant d’autres familles, où se nichent autant de sentiments mêlés, de haines et d’amours mélangées, ainsi peut-être que des destins avortés, où la créativité néanmoins demeure, toute une lignée trop humaine, toute une généalogie d’êtres chers, dans laquelle Bertrand Belin a inscrit son écriture, depuis les chansons emblématiques jusqu’aux essais en poésie…

Laissons la parole alors au maître de cérémonie pour tracer cette filiation où la singularité de l’anecdote atteint la grande littérature, l’universalité des univers des lectrices et des lecteurs, où palpite encore la troublante veine d’une mère tant aimée : « De cette généalogie erratique, nous sommes les enfants reconnaissants et désolés. Si ce dernier mot peut être pris au sérieux. L’épopée dans l’intime dont ce fragment couvre un siècle, c’est la poutre sur laquelle je produis quelques cabrioles de mon invention, car invention il y a et invention il doit y avoir, puisque le sens ne se trouve pas dans les faits connus de moi mais dans la lecture que j’en fais, qui est une médecine aussi incertaine mais aussi passionnée que celle qui conduisit le docteur Frankenstein au bout de son geste aberrant. Un siècle, deux guerres mondiales, tout de même. Et je ne parle pas des guerres d’indépendance. Les corons, je passe, la soupe à la grimace, ne rien posséder de sa fichue vie. La première femme de mon histoire avait le nez dans son enfer. Et l’enfer est un monde clos. Il a crevé comme un abcès en même temps que périssant, cette première femme emportait sa douleur. Mais ces choses-là se reforment. Et des enfers, qu’importent qu’ils soient finis, enflent et dissolvent des vies partout tout le temps. Ne voyons pas les choses en grand. C’est minuscule tout ça. Ça tient dans une veine de la joue. Plus mince encore, dans la palpitation de cette veine. »

Bertrand Belin, La Figure, P.O.L., janvier 2025.

Présentation de l’auteur

Bertrand Belin

Bertrand Belin est un auteur-compositeur-interprète, écrivain et acteur français, né le 7 décembre 1970 à Auray (Morbihan).

Bibliographie

Discographie

Albums solo

2005 : Bertrand Belin, Sterne/Sony BMG.
2007 : La perdue, Sterne/Sony BMG.
2010 : Hypernuit, Cinq7/Wagram Music
2013 : Parcs, Cinq7/Wagram Music
2015 : Cap Waller, Cinq7/Wagram Music
2019 : Persona, Cinq7/Wagram Music
2022 : Tambour Vision, Cinq7/Wagram Music

Participations

1996 : Sons of the Desert : Greedy.
2001 : Les enfants des autres : Graines et bulbes (guitare, banjo, violon)
2002 : Sons of the Desert, Goodnight Noises Everywhere
2006 : Le grand dîner, hommage à Dick Annegarn (collectif)
2007 : Réalisation et arrangements de l’album ton pire cheval de Sing Sing.
2008 : Fantaisie littéraire (titre : Postulons, texte d’Éric Reinhardt (adaptation musicale de Bertrand Belin, à la suite du festival Les Correspondances de Manosque, sur le livre-disque collectif)
2010 : Trois titres inédits de Georges Brassens sur l’album Pensez à moi édité par la Cité de la Musique à l’occasion de l’exposition Brassens ou la liberté
2015 : Inédits trois titres pour le disquaire day (avec H‑Burns et Jonathan Moraly)
2016 : 50 ans Saravah : La Bicyclette (voix, arrangements)
2018 : The Limiñanas – Shadow People. Titre : Dimanche.
2018 : Claron McFadden et Bertrand Belin dans Calamity / Billy Opéra de Ben Johnston et Gavin Bryars mis en scène par Jean Lacornerie avec les Percussions Claviers de Lyon
2019 : Arlt : Soleil enculé (violons)
2019 : L’épée : Dreams (textes, chants)
2019 : Vanessa Paradis : Best of (texte du single : Vague à l’âme sœur)
2019 : Buzy : album Cheval fou titre Où vont mourir les baleines (musique et featuring)
2020 : Rodolphe Burger : Environs (featuring sur Les Danses anglaises)
2021 : Plaisir de France : Serpent (chant, auteur)
2022 : Laurent Bardainne et Tigre d’Eau Douce : Oiseau (chant, auteur)
2023 : Gaëtan Roussel album Éclect!que : Promenade (chant en duo)
2024 : The Limiñanas : J’adore le monde (chant, auteur)

Collaborations

Avec Delphine Volange :
- Monceau
- Et le ciel était toujours sans nouvelles
- Sublimons
- Sirènes (parolier)
Avec Chet : La Magie
Avec Vanessa Paradis : Vague à l’âme sœur

Réalisation

Bastien Lallemant : Le Verger (album)
Greg Gilg : 14:14 (album)

Théâtre

Acteur

2014 : Spleenorama (Marc Lainé), théâtre de la Bastille
2015 : Low/ Heroes un Hyper-Cycle Berlinois (Renaud Cojo), Philharmonie de Paris
2018 : Calamity / Billy, opéra mis en scène par Jean Lacornerie, musique de Gavin Bryars, avec les Percussions Claviers de Lyon (d)
2022 : En travers de sa gorge de et mise en scène Marc Lainé, Comédie de Valence

Cinéma

Acteur

Courts métrages

2006 : Pour de vrai de Blandine Lenoir
2013 : Peine perdue d’Arthur Harari : le chanteur

Longs métrages

2011 : Les Chants de Mandrin de Rabah Ameur-Zaïmeche : violon
2017 : Ma vie avec James Dean de Dominique Choisy : Maxence
2018 : Autour de Luisa d’Olga Baillif : Julien
2021 : Tralala d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu : Seb Rivière
2021 : Playlist de Nine Antico : le narrateur
2023 : L’Amour et les Forêts de Valérie Donzelli : David
2024 : Le Roman de Jim d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu : Christophe

Compositeur

Courts métrages

1999 : Avec Marinette, de Blandine Lenoir
2000 : Sans autre, t’es rien, de Philippe Jullien (avec Néry et Nicolas Delbart)
2001 : Pas de pitié, de Blandine Lenoir
2004 : Dans tes rêves, de Blandine Lenoir (avec Kool Shen)
2005 : Ma culotte, de Blandine Lenoir
2006 : Pour de vrai, de Blandine Lenoir

Longs métrages

2014 : Zouzou, de Blandine Lenoir
2017 : Aurore, de Blandine Lenoir
2018 : Ma vie avec James Dean, de Dominique Choisy
2019 : Moi, grosse (téléfilm), de Murielle Magellan
2020 : La Campagne de France, de Sylvain Desclous
2021 : Tralala d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu
2022 : Annie colère de Blandine Lenoir
2024 : Juliette au printemps de Blandine Lenoir
2024 : Le Roman de Jim d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu

Publications

Sorties de route, Vanves, La machine à cailloux, coll. « Collection Carré », 2011, 80 p.
SOS, Save our souls (photogr. Caroline Pottier), Grane, éditions Créaphis, 2013, 96 p.
Till (ill. Valérie Archeno), Arles, Actes Sud, 2014, 104 p.
Requin, Paris, P.O.L, 2015, 192 p.
Littoral : roman, Paris, P.O.L, 2016, 96 p.
Grands carnivores, Paris, P.O.L, 2019, 176 p.
Vrac, Paris, P.O.L., 2020, 160 p.
La Figure, Paris, P.O.L., 2025, 280 p.

Distinctions

Festival du court métrage de Clermont-Ferrand 1999 : meilleure musique de film dans la compétition nationale pour Avec Marinette
Grand prix du disque de l’Académie Charles-Cros 2010 : prix de la chanson pour Hypernuit
Prix Raoul-Breton 2016

Poèmes choisis

Autres lectures

Rémy Soual

Rémy Soual, enseignant de lettres classiques et écrivain, ayant contribué dans des revues littéraires comme Souffles, Le Capital des Mots, Kahel, Mange Monde, La Main Millénaire, ayant collaboré avec des artistes plasticiens et rédigé des chroniques d’art pour Olé Magazine, à suivre sur son blog d’écriture : La rive des mots, www.larivedesmots.com Parutions : L’esquisse du geste suivi de Linéaments, 2013. La nuit souveraine, 2014. Parcours, ouvrage collectif à la croisée d’artistes plasticiens, co-édité par l’association « Les oiseaux de passage », 2017.