Tout mérite d’être regardé, considéré et révélé : le réverbère d’une rue devient étoile, puis Vierge ; les balayeurs ou les êtres attablés devant le petit déjeuner, des bergers.
La poète convoque ici des symboles bibliques mais en les tronquant en quelque sorte : la Vierge est « sans enfants », les bergers « sans brebis ». Les êtres au réveil sont comme des orants, non pas agenouillés dans une église pour prier, mais à table, et « les mains jointes », certes, mais autour d’une tasse. Le recueillement se vit dans la trivialité des jours.
En d’autres poèmes encore apparaissent quelques allusions bibliques, toujours discrètement, et dans le but souvent de dévoiler à nouveau toute la puissance évocatoire de faits ordinaires, ou de relayer la quête d’une vérité intime.
Ainsi, dans le poème qui suit, et qui restitue un drame de l’enfance :
La vague immense de sa colère
a submergé l’enfant
Après le déluge elle se relève
fragile, son regard mouillé cherche
un coin de terre où reprendre pied
Les débris n‘encombrent pas encore
le chemin qui la ramène aux siens
et à son propre cœur
C’est la force des êtres neufs
La métaphore qui assimile les larmes à un déluge parait au départ presque prosaïque d’autant que, dans notre langue, elle est lexicalisée. Mais la poète, en filant le comparant, lui redonne du relief ; elle le reconsidère, par-delà sa lexicalisation, de sorte que l’épisode biblique du Déluge éclaire d’une signification nouvelle, solennelle, cet événement familial : l’enfant possède en effet cette faculté de rebond et de renouvellement par laquelle il (elle) passe régulièrement une nouvelle alliance avec la vie, comme Noé y fut invité par Dieu.
Quelles soient d’inspiration biblique ou non, les images sont à l’honneur dans cette poésie à laquelle elles confèrent parfois un tour naïf au sens où l’on a pu employer ce mot pour la peinture. De même que la peinture naïve ne respecte pas la perspective et retient le regard par la disproportion des motifs, l’intensité des couleurs et la précision des détails, de même l’image ouvre la conscience méditative et imaginative du lecteur qui s’attarde sur elle et son dessin, quelle que soit la fonction d’élucidation du réel qu’elle assure par ailleurs.
A quoi tient ce pouvoir évocateur de l’image dans la poésie d’Anne Dujin ? A sa simplicité ? Une femme apparait « ronde et pleine comme la lune ». Sa délicatesse ? « Ta petite âme de coton » écrit la poète en s’adressant à un enfant. A la fréquence de la personnification ? « Les arbres lèvent vers le ciel leurs doigts nus » tandis que les feuilles de l’un d’entre eux – le marronnier – sont des « visages de nouveau-nés » qui « frissonnent/ dans la paume du vent ». A la façon qu’a la poète de filer, souvent, cette image ? De sorte que la conscience du lecteur s’absorbe en elle et que le secret du réel ne peut être atteint que par la médiation de l’objet choisi comme comparant :
La vie, grand manteau de laine te gratte
parfois, les épaules et l’intérieur des bras
Te vient l’envie de la laisser
glisser, sans que personne
ne s’en aperçoive et d’en porter une autre
Tes parents avaient commencé le travail
en utilisant les pelotes les plus douces
Le temps a découvert des fils
gris et beige, rugueux
que personne n’a choisis mais qui tiennent
ensemble les générations
Tu les aperçois parfois sur le manteau
de tes enfants, dont tu tricotes
les premiers rangs avec une laine
que tu croyais toute neuve
Tu ne les arracheras pas
L’important est de les avoir vus
On le perçoit ici, l’image n’a rien de gratuit, pas plus que la poésie qui fonde sur elle. Les poèmes d’Anne Dujin œuvrent en particulier à l’avènement de soi à travers et par-delà égarements, refus et blessures :
Les générations passent
et empilent le masque des mères
sur le visage des filles
La vie se déroule à travers
des trous taillés pour un autre regard
et les rêves s’écorchent
contre leurs bords râpeux
Le nœud est trop serré et les crampes
viennent, à force de tirer dessus
D’autres bras seuls
autour de leurs cous y parviendront
et leur diront enfin
qui elles sont
Ce recueil laisse entrevoir un cheminement depuis le désarroi jusqu’à la confiance. La poète affronte l’inquiétude d’être — ou plus encore de n’être pas — et la vulnérabilité qui s’ensuit ; elle confie : « il y a longtemps que j’ai oublié/ le visage de mon désir et l’écho de mon nom ». Avec lucidité, sans complaisance, elle ose regarder et nommer « cette racine noire, avide, qui s’abreuve au mince filet de (sa) confiance » et le ruine, quand pourtant tous les signes de plénitude sont rassemblés.
Ecriture autobiographique, donc ? Assurément puisqu’Anne Dujin fonde son chant sur l’expérience, et ne craint pas, entre autres, d’aborder celle de la maternité malgré les soupçons de mièvrerie dont elle est parfois taxée. De la grossesse à la naissance, et au partage de la vie d’un enfant, plusieurs poèmes révèlent combien cette expérience plonge au cœur de l’énigme de vivre, et de mourir :
Pour Louise
Dans ton ventre, l’ulcère a remplacé
le bébé qui n’a pas trouvé sa place
Le point brûlant s’enflamme
en silence sous la loupe
des inquiétudes bienveillantes
Nos bouches échangent
les mots qui rassurent
pour que demain reste possible
Mais tes grands yeux sombres
brillent de la lueur jaune, fébrile
du pourquoi
De l’enfant, la poète a beaucoup à apprendre, comme chacun, et comme poète particulièrement ; c’est pourquoi la requièrent le regard et le langage du plus jeune qui, dans la rue fourmillante, sait, lui, distinguer « l’oiseau/ et l’avion, étoiles filantes de plein jour », tandis qu’à l’occasion des quelques mots qu’il prononce, « ses lèvres déplacent les nuages ».
Ni l’attention à l’enfant, ni l’écoute accordée au plus profond, à « l’envers » de soi ne conduisent à un repli ; elles sont au contraire pour la poète l’occasion d’une méditation non seulement sur un art poétique, mais sur la condition humaine : cette poésie intègre pleinement autrui. Sa quête, et son ambition ultime, comme l’énonce le dernier vers du recueil, sont en effet d’« aimer et comprendre toute chose ». Ainsi le lecteur sent-il bien, pour paraphraser Hugo que lorsqu’Anne Dujin nous parle d’elle, elle nous parle de nous. Le poème nait, après une décantation patiente, de sorte que cette part d’elle-même à laquelle atteint la poète est pleinement universelle. D’ailleurs, Anne Dujin prête son regard et sa voix aux autres ; elle se fait autant que possible le témoin des « invisibles », des inconnus croisés au hasard des rues ou des informations qui lui sont parvenues du monde. Le poème signale ainsi quelle résonance l’expérience d’autrui, parfois douloureuse, a reçue chez la poète qui, à défaut de plus, offre ses mots en signe d’accueil.
Ainsi, le « petit visage blanc (…) tiré des décombres/ comme un drapeau muet/ qui supplie que cela cesse » a-t-il ouvert, autant que la bombe dont il fut victime une « lézarde » au cœur de la poète, lézarde qui appelle l’écriture. Chaque poème offre donc une expérience de conscience grâce à laquelle l’intuition de la vie — celle de la poète et celle des autres — s’approfondit.
Le jeu des pronoms dans le recueil témoigne de la réciprocité des combats : deuxième et troisième personnes alternent, le « tu » peut être prêté, comme la voix de la poète elle-même à un autre, et « l’attente brûlante/ de pouvoir vivre enfin » qu’elle avoue sienne s’avère ainsi partagée par autrui, par ceux-là qui, un jour, comme le remarque un poème, « habitent enfin la Terre ».
Car, par-delà la souffrance et les résistances, cette poésie cherche au contraire les signes d’une ouverture, d’une sérénité possible malgré tout, d’une lumière intérieure :
Tintoret
L’ombre éclaire pour la première fois
la lumière qui vient de l’intérieur
du monde des hommes
Tout devient visible
jusqu’à l’envers de notre cœur.
Les poèmes d’Anne Dujin puisent profondément dans l’expérience, dans une langue dont la simplicité ne doit pas faire croire à la facilité. On sait au contraire qu’il n’est rien de plus exigeant que le simple. Il y faut beaucoup de patience, encore une fois, pour « nomme(r) les choses » et trouver les mots qui puissent accueillir ce dont on fut témoin, et plus encore des mots siens, non pas « gonflé(s)/ de ce que tous disent déjà ». Ce recueil, pour être le premier du poète, n’en fait pas moins entendre une parole mûre, « des mots tant attendus », qui ont traversé le temps mais restent arrimés aux « battements du cœur ». La poésie d’Anne Dujin est de ces paroles lyriques qui font de l’émotion éprouvée l’occasion et le moyen d’entrer plus avant dans la vie, le poème permettant d’approfondir sa compréhension mais aussi son acceptation. Cette poésie est donc de celles qui aident à vivre.
