Yannick Torlini – Ce n’est rien

Le dernier ouvrage de Yannick Torlini est présenté comme un récit-poème sur le site des éditions TARMAC. Pas étonnant quand on sait que cet auteur n'aime pas parler de poésie, mais plutôt de textes, qu'il écrit des textes, qu'il explore la langue avec des textes et non des poèmes.

Yannick Torlini choisit la scansion pour dire et proférer le corps et le temps. Ses textes courts s'enchaînent et se succèdent dans un rythme et un style très rapide, comme autant de pas dans cette course contre le souffle qu'est le temps. Une course ponctuée sans majuscules. Mais à quoi servent les majuscules dans la déclamation?

Torlini interroge aussi bien sûr le temps qui passe "que tout poursuive. que tout s'érode. que les os tiennent la chair encore poursuivent que la chair tienne poursuive ici. / que les matins se succèdent lumière lente, sur la table, sur le bureau, sur tout ce qui porte le désastre lumière lente que tout poursuive."

Désastre et ruine du temps qui file "que les bouches poursuivent. que les cheveux tombent. que les ronces rampent. que la limite évite la lumière évide. que chaque abri chaque édifice crie la ruine." Comme un ravin invisible ou chacun vient à tomber "quelque chose du temps et des jours. quelque chose des ravins et des ronces. quelque chose sans mémoire et sans traces. / quelque chose quelque chose qui ne s'entend pas. ne se sent pas. ne se touche pas."

Mais Torlini n'est pas coupé du monde et de ses soucis : "j'écris pour le reste. pour la pluie et les terreurs liquides. pour les grillons qui tiennent encore les saisons debout, terre craquelée, sèche, puis glaise, meuble et molle." Et modeste face aux enjeux du monde et de son avenir "nous essayons d'être".

Cet ouvrage, ce n'est rien qu'un peu de poésie sans doute, mais cela fait du bien. Et dans ce rien il y a presque tout.

Bernard Desportes, Le Cri muet

Alain Gorius et sa maison d'édition Al Manar ont l'habitude de nous gratifier de livres d'artistes de grande qualité mais Le Cri muet  de Bernard Desportes vient ajouter de l'émotion à l'esthétisme.

Bernard Desportes est mort le 20 mars 2018, le cri muet est son dernier ouvrage publié quelques semaines avant sa disparition. Ce dernier cri est une sorte d'autobiographie, bilan d'une vie d'écrivain "serai-je allé plus loin / qu'au seuil / de moi-même ?" , traversant vingt cinq ans de poèmes, proses, essais, lettres de 1991 à 2016. Livre hommage, organisé par l'auteur lui-même, qui restera donc comme un témoin "ma vie / plus loin que moi", de ce que fut son talent.

Se sachant malade, Desportes se confronte aussi à la mort "j'ai laissé la route / se défaire / de mes pas" avec au bilan "tout ne fut pas vain dans ce désastre / il nous reste des mots des rêves". Ouvrage-leg que ce cri, "une déchirure qui est la matière des mots".

Mais le noir n'est pas la seule couleur de cet ouvrage. Le blanc neige des "jours évidés"  y occupe aussi une bonne place. Le blanc de la page, dans l'amitié d'André du Bouchet "en amont du mot / sur la page vierge". En filigrane aussi René Char en son Isle.

Mais la couleur Desportes la côtoie aussi dans son compagnonnage avec des artistes comme Katuchevski.  Et son recueil fait aussi bonne place au bleu lumineux de quelques détours au soleil de Provence, des Cévennes ou de Tanger, pays de ciels, de vents et de pierre.

Bien entendu, ce Cri muet, d'un noir multicolore, n'est qu'un fragment de la vie de Desportes mais "ce dont on ne peut parler / reste seul à dire" mais aussi "ce qui n'est pas dit / demeure en mémoire dans le ciel".

Que Bernard Desportes trouve sa demeure en nos mémoires.

Carole Carcillo Mesrobian, Aperture du silence

Mais aussi "Il y a le bleuté d'un bruit de papillon", image qui, en ce qu'elle évoque en trois dimensions : couleur, son et mouvement, est sans doute encore plus belle que la terre orange d'Eluard.

Le style de Carole Carcillo Mesrobian interroge notre façon de percevoir la poésie, dans une liberté qui peut dérouter un lecteur peu habitué à la poésie contemporaine, mais qui garde l'enfance comme source. "Je porte manteau de vieillesse et parole de nouveau-né."  Tout en restant exigeante et originale dans son appel à l'imaginaire du lecteur.

Elle qui cherche à "Écrire contre le langage, contre soi-même, contre toute possibilité de dire, de vouloir dire, d'énoncer" garde à l'esprit que "Ecrire, c'est répandre un sang vaniteux sur une vacuité irréductible."

« L’aube hébétée/ Péristyle habité de la trace des nuits. » On pense irrésistiblement, à la lecture de  Aperture du silence, au tableau de Gustave Courbet nommé « L’origine du monde », un tableau chaste, n’en déplaise, qui montre le silence de l’aperture, sa promesse d’éternité.

En cheminant dans le corps infiltré de tous les « sables » roulant dans les veines, sables des temps digérés par le corps, croît « … la rumeur démesurée / des apertures ancestrales ». La poésie de Carole Carcillo Mesrobian est celle du corps sacrifié, elle fouaille le corps « Aux pieds des dunes les falaises / Montagne au flanc d’une rosée ». Les apertures ancestrales résonnent en chant, comme le musical bruit de fond de l’espace est le cri de la naissance à jamais naissante. Ou encore un fameux « … tremble du murmure des veines sous nos chairs », pour dire que murmure et silence sont choses pareilles et portées par les veines (les cordes) de l’espace infini.

Le corps en représentation. Poussière d’éternité. Et cet autre corps recherché, celui de l’autre soi-même, femme ou homme caché dans un vers ouvrant la perspective « D’épouser la texture de ta peau / D’emmuré ». Le recueil si chantant, si plein des couleurs d’aubes, tisse le tissu du corps étendu à l’espace, conçu comme une sidération, la cicatrice toujours recommencée d’une blessure initiale, d’un corps dont il faut se vêtir. Ô mère, dis-moi qui je mange ? Quelle peau arrachée du tréfonds des étoiles est ma peau écartée ?

Le poème de Carole Carcillo Mesrobian est eucharistie. Après que « …l’odeur de femme cette robe d’augure » signe le sexe du monde, la table est dressée, fabriquée d’étoiles, et se déroule alors « La scène close sous le velours / D’avoir avalé qui tu es », puis le « Je suis allé vers toi / Comme linceul à l’éternité ». Le souffle de l’esprit s’empare des membranes, des ramures, des eaux souterraines jusqu’à saturer les rimes, multipliant les aubes dans son outre d’azur.

L’ouvrage de Carole Mesrobian, poétesse, se veut une conjuration de « l’aphasie » du langage, du moins en quatrième de couverture. A nous de découvrir si ce trouble est par bribes ou est intégral ; s’il s’évoque de l’intérieur (un mutisme conçu par l’esprit/le cœur) ou se constate de l’extérieur (une société parfaitement ou imparfaitement mutique). Qui sont les conjurés ? L’autrice ou les auteurs ? Le peintre Jean Attali dont les esquisses/dessins rythment si opportunément ce recueil, parlant à leur façon de déraison et déséquilibre? Les deux croisés (sans C majuscule), Mesrobian et Attali ? Les trois avec la présente lectrice qui achève le recueil par son regard en biais ? Autant d’alliés virtuels qui s’ignorent ou se méconnaissent, mais cheminent ensemble au long de ce sursis conçu avec « sa course »,  avec « sa peur » ou comme « sursis de sa toile ».

Premier constat de l’œil : les caractères de la police la plus esthétique et exigeante qui soit (Garamond, version 13 !) glissent sur un bel papier ivoire, mais pour révéler – deuxième constat de l’esprit - un monde émotionnel, brisant volontiers  et volontairement toute logique. Les mots inattendus n’engendrent pas ce qui les suit, créant un constant dépaysement. Un peu comme si ces récalcitrants se révoltaient contre eux-mêmes, contre l’usage que nous osons en faire.  Cette variable œil/esprit est curieusement confortée par la présence réitérée du terme « aporie », philosophique s’il en est. De fait, cette aporie (trois emplois) est tantôt en « apories pleines/non extravaguées d’impuissance» (elles se suffisent probablement à elles-mêmes), tantôt la « source de nos bouches » (au sens figuré l’embarras éventuel de nos paroles), tantôt l’« aporie du sablier » (dont la durée identique écarte la perpétuité…perpétuelle !). Le promoteur des apories, Zénon d’Elée, on s’en souvient, niait obstinément le mouvement par son raisonnement (facétieux?). Que nie  C. Mesrobian ? Nie-t-elle ou ne nie-t-elle pas ? Le lecteur – d’évidence besogneux – se place en situation d’aporie ambulante (!), à la fois incertain de tout sens absolument sensé et ravi par la difficulté d’accéder à une certitude trop réconfortante.

 Qui sommes-nous à travers ce recueil de poèmes exempts de titres ? Une « cage de chair » et un « carcan » des « âmes » ? Façon de décrire notre statut de  « reclus » à l’intérieur du corps et de l’esprit, de prisonnier – ajouterais-je - éventuellement en « sursis »… Qu’en est-il des sentiments ? Dans « le monde affublé » du « cœur », les êtres aux « visages de papier » ne sont peut-être que des pages : « tu es le désert au nord/et moi la dune sous la gelée ». Autre façon de dire – peut-être – que ce « tu » et ce « je » - humains ou pensées, dune ou désert -  sont tous deux glacés. Un tel froid est-il lié à la solitude de « l’éternel singulier du verbe de s’aimer » ?

Les mots assemblés par la poétesse ont des connivences imprévues qui perturbent, tout en offrant le contentement de découvrir un monde. Ainsi en est-il de l’ « ourlet du silence », un silence cousu main.  Ainsi en est-il de la « rainure des nuits », une entaille dans laquelle s’engouffrent nos effrois. Ainsi en est-il de « la flamme béante de s’aimer», un abysse de lumière affective. Ce monde-là est un vertige qui révèle « le froid des abeilles dépossédées de fleurs », les roses « démunies de rosiers » ou « les fleurs plantées à reculons ». Vertige que conforte une métaphysique de l’absence créatrice : « Rien ne mord plus l’éternité », « Comme au soleil on va sans ombre/devenu »,  laquelle conduit à « et la poussière arrêtée la poussière ».

Comment cheminer dans ce refus de l’aphasie ? Pourquoi ne pas se livrer au hasard d’une page. Ainsi sur la page 13 (malgré l’absence de pagination) se lit : «  Que l’aune à la bougie peine au soleil d’été ». Cette foutue « aune », habituellement évoquée dans l’expression « à l’aune de », mesure l’objet annoncé. Or ici, c’est la bougie qui se mesure comme une aune, nous laissant d’autant plus perplexe que cette aune-là « peine » sous un soleil estival. Notre pensée lectrice s’acharne à vouloir saisir (son pire défaut) ce qu’évoque ce poème-là. Acharnement d’autant plus vif que sont « affables », « avides à miroiter » et « cois » des grillons « dépecés » par l’hiver. Ce drôle de « cois » ressemble d’abord à une faute d’orthographe, eh bien non : la tranquillité coutumière  de tout ce qui est « coi » ou coite se vit ici au pluriel. Ainsi transformation ou déplacement du mot dans la phrase embarrasse en stimulant l’esprit.

Certains termes révèlent, par la répétition, une volonté rescapée de s’accrocher à un sens reconnu. Qu’en est-il ainsi de l’empan ? Ce mot, certes peu employé dans la conversation, l’est ici à trois reprises : l'« empan de mes heures », « l’empan des cheveux » et « à l’empan, mesuré au cercle des nuages ». Révèle-t-il un simple intérêt pour son allure biscornue (à mon goût !! en-pan) qualifiant la mesure ? Un attrait pour les mots rares (comme les terres ?) ? Une préciosité intellectuelle ? Certes le temps peut se mesurer en heures, l’espace en longueur de cheveux ou en positionnant la main ouverte aux doigts écartés (l’empan) devant les stratus. Un sens possible émerge, pétille en étincelles de bâtonnet pyrotechnique.

Faut-il lire autrement ? se demande-t-on au terme d’un sursis si conséquent. Faut-il observer parfois un rappel de Mallarmé : aboli (« il ne rit que l’espace où l’absence abolit ») ou inanité (« l’inutile l’anecdotique l’inanité »), parfois  même du Rimbaud de « elle est retrouvé quoi l’éternité ». Faut-il se focaliser sur le périple syntaxique du « même » qui déambule dans le même poème  comme nom ou adverbe: « le même… », « même endormie »  ou  qui se place carrément devant une préposition : «  même malgré/même contre la mer à marée qui recouvre ». Faut-il se pencher sur le signifiant parfois sans signifié, sur la phrase qui s’arrête en son début (« Que déjà »). Faut-il falloir ?

 Faut-il enfin ne pas oublier les troublantes esquisses d’Attali qui entortille, couture, fait vaciller et rorschachise ((Néologisme dérivé de Rorschach qui n’est pas seulement un test à l’encre)) - parfois -  les corps (souvent des femmes) pour mieux les renouveler ? La lectrice dans le miroir est presque certaine d’être aussi composite qu’elles !

Avez-vous déjà éprouvé l'impression d'avoir plus ou moins bien lu un livre de poésie ? Pour ne pas dire l'avoir mal lu… Vous est-il déjà, arrivé que l'insatisfaction (ou le hasard) vous amène à le reprendre pour le relire, afin de traquer je ne sais quel sens qui s'échappe sans cesse ? On a beau penser à Rimbaud qui, à propos d'Une saison en enfer, à une question de sa mère, répondait : "Ça veut dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens". Mais on se heurte toujours au même mur… Reste alors à relever les mots pour se rendre compte que c'est à une exploration de l'existence que se livre Carole Mesrobian, une exploration où la mort, la fosse, l'enfermement coexistent (ou rivalisent) avec la vie, la douceur, la lumière… Cette coexistence se traduit par une juxtaposition des mots : cavernes, planche, vide, antre, urne… d'une part et incandescence, matins, duvet, sève… d'autre part. Mais il y a aussi un vocabulaire plus intellectuel avec des termes comme aporie, résilience, anamorphose, coalescence, idéation ou assuétudes qui renvoient à divers domaines des sciences, humaines en particulier… Il y a chez Carole Carcillo Mesrobian une volonté de pénétrer le monde : "Parvenir / sous la face des souches / Si bavardes ou scellées dans l'envers des atomes". Et une succession de poèmes courts, un rythme haletant comme si elle se hâtait, vers quoi donc ? vers quel maelström ?  Vers la vérité, une vérité à conquérir… Si la poésie est une arme chargée de futur comme l'écrivait Gabriel Celaya, elle peut aussi être un outil redoutable pour aller au-delà des apparences, pour décortiquer le réel, aller au plus profond de la matière ou de l'existence, là où l'on se heurte à un noyau insécable, à une boule d'angoisse. Là où au-delà du bruit il n'y a plus que le silence. Le silence qui entoure la poésie comme le blanc entoure le poème sur la page…