Fleurs d’orage, Claudine Bertrand, éditions Henry.

Le recueil s’ouvre sur l’alliance de la parole avec le monde et sur le désir pour «  le poète aveugle », Roland Giguère, qui a choisi le suicide et au souvenir duquel Claudine Bertrand dédie son texte, de retourner au limon. Pour ce faire se déploie, dès les premières pages, une isotopie de la liquidité. L’eau, sous toutes ses formes, est ici un élément rédempteur et permet à l’errant de trouver son identité. La narratrice, en union avec son interlocuteur, se métamorphose et trouve sa définition : «  je suis méditerranée ».

Au sein de cet univers «  cobalt » et  «  indigo  » «  les «  fleurs d’orages  » dans un vers éponyme et la «  couleur fraîche sur dalles chaudes  » s’associent au champ lexical du bleu.

Le livre formé, avec harmonie, de quatrains aux vers courts et composé de quatre volets avance comme autant de vagues qui se déposent sur le sable du repos définitif. La première partie se clôt sur la révélation que l’eau et les mots sont une même et unique  chose : «  l’eau des psaumes  » où l’on va savoir si le poète ( destinataire ou narrateur ? ), dans un «  éden métissé  », pourra trouver le salut.

Le second volet, après une allusion au tsunami et à la fuite, s’achève sur une profession optimiste du poète disparu qui a écrit :

«   Nous ne craignons pas
les profondeurs
si nous pouvons
remonter plus haut  »

A l’ouverture de la partie suivante, c’est une langue aux accents homériques qui s’offre au lecteur avec, comme cadre encore, les éléments marins et comme moyens, des épithètes et expansions diverses dignes des grands textes :

«  l’orpheline éternité  »

«  abîmés de bleu
les nuages saturés  »

«  l’indéchiffrable ailleurs  »  

Et au milieu de la mer qui «  ensorcelle  » et qui grise : l’espoir. A noter, également, malgré tout un lexique funèbre, ces deux vers remarquables :

«  jamais plus le siècle
ne piratera ton verbe  »

Puis la musique, «  cette alchimie  », semble bien la clé dans «  le lamento d’un art sacré ».

Le volet quatre réitère ces isotopies. L’eau, sous l’aspect, cette fois, de la glace et les couleurs également, accompagnent l’hommage au peintre :

« Revoir les paysages
de Sisley lointains
en bordure du Loing
des péniches évoluent  » 

Assonances et allitérations y remplissent leur rôle synesthésique et l’art de Claudine Bertrand - à la fois, dans son sens et sa forme - nous comble :

« Moulin près du pont
un jeu limpide
de teintes ciel de lit
parfois mauve fauve

L'insolence de la cigale
cet été-là stridence
l'orgie la complainte
que l'on délecte »

Enfin, nous dit «  celle qui sait  », le poète, sourcier et visionnaire, choisit, dans un siècle ravagé, de remonter le fleuve.

Avec l’expérience, l’écriture de la poète s’est parfaite. Elle est devenue ici magique, mettant le doigt, avec ce sentiment d’évidence propre à la poésie, sur la beauté du monde.

*

Temps qui installe les miroirs, Nicole Brossard, éditions du Noroît.

Dès le poème d’entrée s’expriment le pouvoir des mots, leur incidence sur l’être et le corps puis vient un constat d’expérience, celui que «  trop de bruit sous la langue trot d’effroi  ».

Tercet après tercet, au moyen d’une langue qui circule, épurée, la maîtrise du temps, la peur et la mort sont exprimées d’une manière optimiste qui tutoie le lyrisme :

« on peut facilement frôler la mort  »

« cédilles ou virgules affamées de sens  »

« nouvelle peur dans l’imaginaire  »

Alors la narratrice, audacieuse, n’hésite pas à désarticuler la phrase, nominalisant des propositions, pour parler de ses «  paradoxes  » et pour introduire le prosaïque : «  l’amertume sous forme d’asperges  » ainsi que le familier : «  now la vie  ». Vie, d’ailleurs, imparfaite : «  laine tirée lacet défait » même si « on vit rapproché du ciel  ».

Mais c’est dans la joie, «  aux sources de tendresse  », que se trouve la solution : «  tu devras devenir ton propre temps  ».

Dans la dernière partie de cet opus le langage se ferme et offre son mystère en même temps que la poète affirme une identité qui reste à décrypter : «  je suis parfois sept jours / une chute une lame d’eau…une invention / une analogie ». Puis elle insiste sur l’aspect obscur de ses actes et de ceux de ses pairs : « dans l’abstrait nous montrons nos tatouages  ».

Les mots, pour revenir au début, ont pris ici véritablement le pouvoir. Ainsi peut l’emporter le jeu sur le signifiant : « chaos carotide  » puisque le sens va en s’effritant. Et s’il y a joie «  prodigieuse  », elle se trouve dans «  l’obsession des mots  » cette fois encore.

*

La Main de la main, Laura Vasquez, Cheyne éditeur.

Comme «  La forme de mon ventre  », celui du premier des quatre chapitres, le titre du recueil, par sa mise en abyme, est marqué par la possession qu’évoque encore l’incipit : «  Le premier matin du ma vie » . Dès le début, la réalité, et, à l’intérieur d’elle, la nature puis le corps lui- même sont des prises de conscience fortes jusqu’à la chute du premier chapitre qui se clôt sur l’hiver dévorant : «  Ta bouche tremble pour le dernier hiver  ».

Un dialogue s’instaure sans attendre entre un «  je  »  et un «  tu  »  sous forme d’un échange où l’offrande, dans la simplicité, est reine : «  Je t’apporte du miel  ».

Cette douceur du texte est renforcée par la musique d’une poésie qui chante grâce aux mètres variés, aux strophes de différentes longueurs, aux interrogations ou aux exclamations et à des procédés comme l’anaphore. Ainsi, dans sa sémantique riche, le mot «  comme  » :

«  Comme les choses invisibles  »

«  Comme je suis seule !  »

Et au mitan de l’opus, un poème autonome : huit vers dans lesquels lecture et écriture sont sources d’élan. La voix s’y exprime au moyen d’un énoncé performatif dans des adunata surréels qui montrent l’audace de la poète-démiurge :

«  Que le soleil s’en aille au milieu du ciel et qu’il reste
en place des mois et des mois et des années, des siècles.  »

«  Alors les soldats lui jettent des pierres
et rien ne bouge
jamais. »

A l’issu du deuxième chapitre, l’auteure définit son identité par des mots où la parole d’un moi en quête de l’aimé n’hésite pas à se faire lyrique.

La partie suivante s’ouvre sur la litanie du « défiguré », « celui qui s’endort », auquel s’identifie la narratrice protéiforme avant même d’arriver à se définir, elle et les autres :

«  mon visage est trop mince »

«  notre peau est si tendre  » 

Alors intervient une forme de récit où les pierres ont un rôle, où la gorge se fend, où « les fenêtres de la maison se ferment » pour que puissent commencer les histoires et les choses.

*

Par le titre de son l'anthologie, qui rassemble quinze recueils publiés de 1983 à 2009, Claudine Bertrand évoque au féminin amour et  passion et l'ensemble des recueils le fait avec une poésie d'une richesse exigeante et dans un véritable hommage à la langue et aux mots.

Une étude exhaustive serait vaine ici. Il suffira de privilégier quelques aspects de l'œuvre pour rendre compte du génie de l'auteur.    

Dans la première moitié du recueil la poète alterne l'expression en vers libres et celle en prose avec des textes qui, parfois brefs, vont jusqu'à se réduire en versets. C'est seulement à partir du Jardin des vertiges ( 2002 ) qu'elle trouve sa mise en page et choisit définitivement une disposition en vers libres, avec son rythme souple et musical et sa concision silencieuse. Ceux-ci présenteront, de plus en plus, pour affronter la vie et son destin, une maîtrise du vocabulaire ainsi que la simplicité d'un style souvent lapidaire et porté à la perfection, sans compromis, sans arbitraire comme dans Autour de l'obscur ( 2008 ) : " Profaner le fatum / Ce qui lui ressemble / Tirage au sort ".

Grâce à un certificat de scénarisation cinématographique l'œil de Claudine Bertrand s'est fait caméra au service d'une écriture visuelle et dans ses textes liminaires, ceux de Mémory, par exemple, chaque cadrage embraye sur le précédent et les voix se multiplient comme des angles de prise de vue. Le lecteur des recueils récents se réjouit alors d'avoir confirmation de son admiration pour la poétique qui s'ouvre ici et offre tout son potentiel: " lente déchirure / de cette femme / mise à nue / voir soudain / l'œil de voyante ".

Au départ de la réflexion sont déjà convoqués les thèmes de la mémoire et du deuil  récurrents dans l'ensemble de l'œuvre, avec le questionnement qui, d'évidence, va de pair.

Pour évoquer la mort : " jamais elle ne reverra son père et sa mère " ( La Dernière femme -1991 ), des mots concrets et choisis avec précision se font écho au long des recueils " ombre ","  chaos ", " crânes ", " os ", " guerre ", pierre tombale ". Cette dernière donnera lieu plus tard en 2005, sous le titre Pierres sauvages, à un magnifique développement sur la vie d'une matière devenue vivante : " La pierre crève les yeux du miroir ".

Ainsi se fait la quête conjointe de l'identité pour celle qui écrit : " je suis déjà morte " ( Nouvelles épiphanies - 2003 ) ajoutant plus loin : " Dire je est lourd / surtout quand il fait défaut ".

Point n'est donc besoin de nouveaux mots, d'un nouveau langage à décrypter pour celle aussi qui, même en errant, – " je perds l'écriture,", dit-elle, dans le très bel opus A 2000 années-lumière d'ici ( 1999 ) -  a le verbe simple et l'alliance innée du son et du sens: "depuis le début des temps / je m'appelle Constance / malgré tout je me sens prête à décoller ".

Et c'est dans la violence qu'il lui a fallu vivre et écrire là sa souffrance. Cette même année, Tomber du jour évoque la tornade qui détruit " maisons, villes et villages " et s'achève par une terrible chute : " Tombeau des regrets ". Tombera aussi la pluie en 2004 ( Chute des voyelles ) / à la recherche des pleurs  / Cette souffrance / jusqu'au dernier battement du monde ".

Mais la solitude à la fois de l'esprit et du corps " en réclusion ", comme la recherche de l'identité de " l'orpheline / en deuil de soi ", trouvent en l'écriture le meilleur adjuvant possible. Déjà en 1994 dans La Montagne sacrée, avant même le mitan de l'anthologie, le verbe apparaît magnifié et semble la solution suprême à un destin décrit mot à mot ainsi que le fait une dentellière pour former ses jours : " Une parole / s'enracine au temps immémorial / Me délivre d'un secret trop lourd / une voix la plus déchirante / Réamorce le divin ".

Dans " un cantique de l'âme " et " en un poème symphonique " l'écriture assiste la mémoire par sa présence au monde et prépare la poète à l'accès vers la lumière. Celle-ci écrira dans Pierres sauvages encore : " un mot à la fenêtre / éclaire le paysage ". Elle qui disait dans sa première prose : " Je ne suis qu'une fiction " annonce ainsi la renaissance, corrélative aux deuils multiples, qu'elle avait d'ailleurs pressentie dans une superbe assertion : " je suis une perpétuelle voyelle dans ce paysage sans limite " ( La Dernière femme ). Elle ne savait pas alors combien elle disait vrai et ignorait qu'une aventure de plus de vingt ans s'offrait à elle.

Avec Le Corps en tête en 2001 le troisième millénaire s'ouvre sur une constatation positive : " Je commence à entendre ce que je n'entendais pas ". Le monde, comme le corps lui-même, sont perçus dans une certaine jubilation. Se confirme enfin la joie ressentie à exprimer son existence par l'écriture poétique. Voici que l'année suivante, l'écriture, au service de la nature et du cosmos, rejetant les métaphores usées au profit d'expressions originales comme celle du " ciel jongleur", honore le corps et, plus encore, l'être féminin tout entier, lui qui " enlace le minéral / de baisers malicieux / sous un ciel ivre " ( Jardin des vertiges ).

L'amour encore y est exalté quand " Un cœur fuit / sous la verrière / de roses et de clématites " et qu'il " se révèle enflammé / de toutes lèvres complices ".

Il s'agira donc bien d'espoir dans Pierres sauvages car le voyageur, même s'il fuit, " entend ce vers: " Voyageur, debout / c'est vers loin / que tu marches " et reçoit, par ces mots joyeux, toute la promesse d'un temps-espace offert à sa liberté

Mais néanmoins restent encore des questions qui, dès les premiers temps de la réflexion, étaient là et l'écriture est elle-même objet de doute. En effet, Claudine Bertrand, à la lire, n'est pas toujours certaine que ses mots forment un poème. La douleur s'exaspère dans les derniers recueils quand la mémoire se trouve au comble du manque : " Je ne sais plus mon nom " et  que son corps est malade au point qu' elle crie en une belle et émouvante paronomase : " Je n'ai plus de prière / …Je n'ai plus de pierres / ni de père " ( Ailleurs en soi - 2006 ) Mais juste après, dans un sursaut, elle exprime sa décision d' "extirper le verbe / du verbiage / du vacarme / pour éloigner le banal / et rendre le mot à  la bouche ". L'objectif essentiel est donc  toujours bien le verbe.

Les mots étaient déjà en 2001 les compagnons de la femme renaissante:

"Dentelles, satin, tulles mousseline  lui font un 

cortège de sonorités sous le palais.

Un flux de lumière coule dans le corps de la pensée."

Enfin dans le dernier recueil ( Passion Afrique- 2009 ) le poète se fait le " passeur " de cette lumière, la voix " renonce à se taire " quand, " derrière chaque syllabe ", est repoussée " la frontière ". On se souvient que celle qui s'identifiait au E n'a pas hésité, pour faire jouer la musique, à introduire dans sa poésie l'anglais ou l'italien.

C'est tout cela, avec la variété des moyens, la fidélité aux thèmes et l'harmonie d'un certain lyrisme évident malgré l'économie des mots, qui fait l'originalité et la valeur de l'anthologie Rouge assoiffée de Claudine Bertrand.