Estelle Fenzy, Mon corps c’est ta maison 

Valérie Canat de Chizy et Marie- Noëlle Agniau, Le poème correspondant 

Michèle Nosbaum, Poèmes

Il manquait une hirondelle
pour écrire notre histoire

Je suis l'incroyable faim la dévoration

Et tout le reste est harmonie, luxe, calme et volupté ! Comme sur ce lit de poème, on dévore avec toi, l'amour de la langue, chère Estelle !

Je t'écris d'un jardin de 6 heures. Avec dans les frondaisons des deux érables pourpres qu'ont plantés autrefois deux instituteurs amants, le chant amoureux des pigeons de juillet. Le parc approche le jour. L'été s'avance. Les jeunes, sûrement, maladroits, ont quitté le nid. Mais le chant perdure. Plus haut encore, sûrement ? L'amour se riant de l'automne.

Je t’appelle d'une époque 
ancienne au sortir de l'été

Tu te demandes si vous avez bâti ce royaume, et pour le construire encore tu verses les vendanges… qui font tourner la tête. Est-ce bien cela, femme, que tu cherches, que tu trouves ? Comme à l'écriture, poète, tu découvres ton poème ?

Que tu trouves. As trouvé. Et sous ta nudité offerte, ton cœur bat. Vient alors offerte la ferveur des mots simples, la palpitation du poème qui avance la vie, tant à rebours qu'à futur. L'un et l'autre dans l'absolu qui sauve et bâti le monde. Dans l'espérance aussi de l'éternel sillage.

Ma voix claire

Le livre est court mais précieux à rester sur ce vers qui dit au-delà et dans nous-mêmes, la source, la femme, le jardin, et les mots pour le dire :

le nom de l'eau qui jaillit

Le titre dit assez la composition musicale de cet ensemble de 45 courts poèmes, où tout est reprise, mouvement entre deux mots qui ouvrent et ferment chaque fragment : « fin » et « monde », répétés obstinément, rythmiquement.

Le pronom « nous » renvoie à l’auteure et à son jeune fils Raphaël, à qui elle dédie cette suite, mais aussi à nous, lecteurs, qui cheminons de concert au rythme d’un ostinato têtu, résolument volontaire. Il s’agit « d’ouvrir des pistes / − même imparfaites », de « faire fi », de « tenir tête » aux obstacles divers, « brisures / accrochées dans la tête », morsures et autres plaies pour se donner vif et entier au monde « polychrome », à sa « sève capiteuse » avec cette certitude chevillée au corps : « on est tous / uniques au monde ». On la connaît « la grande étreinte du monde », on sait qu’elle viendra mais on peut décider chaque jour de « jouer la partie / de rafler la mise // au réveil du monde. »

Puisque la fin

nous rassembler
dans le chaud du ventre

perdus dispersés

 de par le monde.

 

L’écriture elliptique d’Estelle Fenzy, très épurée, simple dans sa forme, s’appuie sur un jeu de verbes à l’infinitif qui sont autant de tremplins, de relances au propos. Signalons pour l’accord tendu la qualité de la publication : format, papier, mise en page qui laisse respirer le texte, qui nous laisse l’habiter à notre rythme, entre silences et « impulsions vivantes ».

Cette suite poétique, dense et modulée, qui tient du carnet de vie, du vade-mecum se veut expérience de sagesse tout autant que détermination, protection, conjuration « Si/ la fin du monde ». À méditer, vivre et partager à tout âge.

Gueule noire nous tient sous le charme du conte.

On connaît l’attirance et la proximité de l’écriture d’Estelle Fenzy pour ce genre si proche où la poésie éclate dans le fantastique et s’en nourrit.

Lisant Gueule noire, on parcourt ce qui pourrait être aussi bien un album pour enfants, au double niveau de lecture tapi sous l’apparente simplicité.

Usant du vers court souvent assonancé, sur un rythme de comptine, Gueule noire nous fait donc entrer dans un conte d’enfance, le titre en situant le contexte et en désignant le héros.

Surgit d’abord la figure fière, héroïque, du mineur de fond, celle qui est associée aux grandes luttes sociales, au travail dangereux, physique. Gueule noire : dans la crudité de cette expression, il y a la noblesse de ce labeur, la fierté des métiers de la mine.

Le grand-père était « gueule noire », c’était son métier, le livre fait de « gueule noire » un personnage, au centre de la légende familiale.

Gueule noire, le colosse mineur de fond, est le premier personnage du conte, l’ogre bienveillant.

D’une grande densité, l’écriture « croque » les scènes avec une saisissante efficacité évocatoire, inspirante pour Colette Reydet :

Alors tu surgissais
les bras levés en arc
dans de grands rugissements
L’assaut était terrible
mêlait rires et cris

Nous avions l’avantage
du nombre
Mais tu restais debout
solide comme un chêne

un enfant suspendu à chacun
de tes poings

 

A cet homme, mineur hors de la mine, le poème rend hommage, avec respect et affection, dessinant les éléments d’un portrait à hauteur d’enfant, à qui rien n’échappe :

Je revois
du siège pliant
la toile tendu
la bourriche
presque immergée
ton large dos penché
comme en prière
sur l’eau

De la berge
montagne qui pense
tu prenais soin des heures
du silence à défendre

peut-être
d’une sorte d’éternité

Le poème Super 8 nous avertit ; il y a un léger tremblé dans la mémoire, qui brasse passé réel et passé fantasmé :

Dans ma mémoire
Ça fait comme ces
films
Noir et blanc
Qui sautillent un peu

 

Une histoire familiale est évoquée, dans une série de scènes reliées par la figure du grand-père, un journal de souvenirs peuplé de personnages à la fois archétypaux et uniques : Man’za, Mémé Gaby…

Man’za
Avait toujours été vieille
Sa main droite appuyée
Sur ses reins courbés

…un journal de moments de vacances collectés par la mémoire sociale et familiale (la pêche, le jardin, la fête foraine, le Tour de France, les cabanes avec les cousins). On feuillette l’album photo ouvert dès le premier texte :

Un portrait de soleil

L’été au jardin

Je ne me souviens plus
de ton visage animé vraiment

mais de cette photo

Et, au fil des textes, on va penser aux photographes du temps de l’argentique, qui ont su révéler la profondeur des scènes de la vie quotidienne. Pouvoirs de la photographie, mémoire collective, inconscient collectif…

Cette enfance est datée par des « marqueurs d’époque », pour lui faire rejoindre un temps universel : le caractère révolu du temps d’où l’on vient est commun à toutes les enfances ; quelque chose de ce temps-là, avec certains être aimés, a disparu, et lui donne son prix.

Au chaud
de la lessiveuse
nous écrivions
nos prénoms
sur les carreaux
pleins de buée

-------------

Tu soignais
une Panhard sublime
qui faisait ta fierté

------------------

Ta maison ressemblait
à toutes les autres

Trois pièces en enfilade
les cabinets loi
au fond de la cour
(….)

Et
la gueule
la gueule noire
profonde
le trou béant imaginé
cerné de crocs sanglants

 

Le pays d’enfance est parcouru, c’est un espace-temps de bonheur simple et fort, dans le climat d’affection d’une famille unie. Sans linéarité, une histoire se construit, faite d’instants dissociés, de ressentis puissants, partagés par la grâce de la poésie :

Dans tes yeux
les terrils
ce n’étaient pas ces déchets
montés du fond
ces débris en colline
plus tristes que le ciel

C’étaient
des seins d’ébène
de la poudre de volcan
soufflée d’un sablier brisé

Le très beau texte La première à mourir, dans un dialogue émouvant, évoque en quelques vers la condition de mineur et son histoire, un temps où planent le risque et la tragédie. On sait ce que faisait un pinson dans une cage à la mine. Sa mort alertait sur la présence de grisou ; son rôle terrible était, par cette mort, de sauver. L’ogre ému de la fragilité donne dans ce rapprochement la mesure de son affection.

Dis Pépé
si t’avais encore travaillé
si t’étais pas silicosé
tu m’aurais emmenée

Je serais descendue
galibot à la fosse
comme tu l’as été
puis remontée le soir
le visage plein de suie
de fatigue

Oh ma douce
si petite
fragile et fille
Tu n’aurais pas
été  galibot
Tu aurais été
le pinson dans la cage

Tu aurais été la première à mourir

 

La matière de l’enfance est délicatement travaillée par le conte, la comptine, la berceuse, où l’écriture cisèle l’émotion dans la simplicité :

Jardin sandalettes
tendre petit frère
tribu de cousins
Maman belle

Papa vivant

 

Cette évocation pudique des « souvenirs lumineux d’une enfance en pays noir », qui se termine avec la maladie et la mort du colosse,

en trois semaines

balayé

Une herbe sèche
vaincue par le vent

a la puissance poétique des chansons

que les enfants chantent
lorsqu’ils sont heureux.

Merci à Estelle Fenzy et Colette Reydet pour cette escapade en pays d’enfance, territoire partagé, pays qui n’est jamais perdu, temps retrouvé.

Pensées, aphorismes, fragments, poèmes courts : il y a de tout cela dans la poésie d’Estelle Fenzy. Elle a l’art de capter à l’aube des instants minuscules pour en tirer des leçons de vie.

Nous sommes dans le sud, mais l’important est ailleurs. Car la nuit et l’aube ont, au fond, partout la même couleur « Au mitan de la nuit / même les oiseaux dorment // Seuls les chats savent /où est caché le ciel ». Mais, note ailleurs le poète : « Le jour tarde à se lever / il a dû passer une nuit blanche ».

Les micro-poèmes d’Estelle Fenzy nous font aussi penser à ces poèmes courts coréens « écrits au creux de la main ». Elle le dit explicitement elle-même : « Souvent / mes poèmes / tiennent dans une main / humanité / de paume ouverte  // un fruit et son noyau ». Pas étonnant, donc, que ses poèmes puissent flirter avec le haïku. « Deviner / sur quelle fleur / le papillon se posera ». Ou encore ceci : « Le vent tourne / les pages du livre / à l’envers ». Sans oublier les traits d’humour : « Avec mon mètre / à peine soixante / je  ne serai jamais / une grande personne ». 

Pointe aussi, souvent, sous un apparent détachement, une forme de douleur. « Le plus difficile / ce n’est pas la solitude // le plus difficile / c’est l’absence ». Douleur avivée par la vision, à distance, des malheurs du monde : « Alep // Il est terrible le regard de l’enfant / il sait qu’il sera le premier // à mourir ». Alors, nous dit Estelle Fenzy, il faut « écrire / pour empêcher / que tout tombe » et « alerter le jardin » car « le soleil est parfois cruel ». Pour l’auteur, dans ces conditions, « un seul pays natal / une seule langue maternelle / le poème ».

J’aime les premiers émois de l’aurore : les trèfles se tournent vers la lumière, les feuilles déploient un subtil verso ombré, les pétales des pâquerettes s’entrouvrent avec discrétion,  le rossignol lance une première trille glorieuse. L’aurore appartient à tous, transition crépusculaire((Le second crépuscule, plus habituellement nommé comme tel, est avant le coucher solaire.)) entre la nuit et le jour, précédant ici le lever du soleil. Explorer l’instant  privilégié de ce commencement apparent captive.

Ce vent là, blizzard ou tramontane toujours puissant, lui est un maître.  Il est l’intempérie sacrée à laquelle elle se livre à l’extrême : « S’offrir/en sacrifice/au vent ». Une jouissance sans doute. Cette offrande est si ardente que l’auteure intériorise ses qualités, faisant sien alizé ou zéphyr. Elle devient même le souffle de ce vent : «En moi soudain/les tamaris penchés du vent/les mers douces d’eaux intérieures… » A l’image de la poétesse, les « oiseaux volent bas/sous le ciel qui menace/Ils ont peur de devenir l’orage…/et le laisser entrer/dans toutes tes blessures ».

La poétesse se laisse happer par d’autres puissances issues de la nature, comme la neige si onirique : « J’ai rêvé/d’une chaumière/d’une forêt de brigands/d’une princesse en haillons/dans un hiver de neige. – J’étais la neige. » Au-delà d’une simple immersion sensuelle, elle s’identifie à la matière neigeuse, par la même démarche qui l’avait auparavant muée en vent.  Cette dernière – la neige -  l’introduit en un conte de fées dont elle est l’héroïne, en ce temps particulier du rêve. L’eau qui coule la renvoie également à une autre temporalité tout aussi insaisissable, celle d’un moment glorifié avec une grande générosité : « Tout donner/pour un instant de rivière ».  Un échange s’instaure entre l’eau dont on entend presque le clapotement et son âme muée en corne d’abondance. Même la brume a un effet psychologique imprévu : « La brume ce matin/comme une pudeur/de l’aube ». La personnification des éléments de la nature se continue et se développe au fil des poèmes.

Estelle Fenzy adhère – par extension - au rythme du temps, ce cycle de la Nature : « Je suis celle qui désire le jour/et aspire à la nuit ». Dans les effets du jour, elle apprécie la présence bienfaitrice d’un astre : « Oh soleil/ tes rayons/me cousent des rubans/autour du cœur. » Elle inscrit, là encore, une vision féérique enfantine qu’elle enrubanne à sa façon.

Cependant ses mots s’immergent ou se noient en une force plus profonde, celle de ce silence qui l’imbibe et la constitue intimement : « Etre du silence/comme on est d’un pays ». Ce silence se révèle en toute discrétion et en toute retenue : « Ce que j’ai découvert/de silence en moi/ne fait pas de gestes ».  Mais qu’est-il donc ? Quels sons ou quelles voix évite-t-elle d’entendre ou entend-elle autrement ? Ce silence-là est celui des absents et des défunts, ses compagnons nocturnes : « J’écoute/de chaque côté de la nuit/le silence de mes morts/leur vacarme de voix tues ». Au fond, ce silence lui est aussi l’écho  inversé du poème : « Que/jamais un poème/si beau soit-il/ne remplace/l’incessant voyage/de ton silence ». Au point de penser justement ce poème à la limite du pensable, ce lieu où la pensée se meurt : « Tant de mots réunis/et ce n’est rien/qu’un autre silence ». Ce silence renvoie à soi ou la fait peut-être rentrer en soi : « Dehors la lumière est lointaine/Ferme les volets/Que rien ne puisse partager mon silence ». Il est si absolu, si monastique qu’il finit par se faire oublier et ne plus être évoqué : « Ne pas dire le silence/se taire – éperdument. ». Nul doute que ce silence qui la constitue est spirituel, qu’il est une façon de mourir à soi pour renaître autrement.