La vie est précaire, et seule l’urgence de vivre révélée (rappelée) par l’expérience vive (l’amour, ici) transforme, alchimique, cette fragilité en expérience.

Rien ne fait pétale à revers. C’est
coquelicot la vie 

Les êtres les plus fragiles sont parfois les plus forts, comme ces coquelicots qu’Isabelle Lévesque affectionne tant, avatars des roseaux de la fable, qui dansent, fiers, dans la tourmente, éclatants comme le sang, sans perdre tous leurs pétales qu’on aurait cru perdus ; mieux : finalement, ils s’en accommodent fort bien. Ils gagnent du vent l’âme animale qui leur manquait.

Pour un temps (car elles aussi seront finalement réconciliées), les coquelicots destituent aux autres fleurs la charge d’orner le blason de gueules (rouge) du cœur. C’est un insigne que l’on « cherche », parfois « trop tard ». Car le cœur demande à être alimenté de sang chaud, sans mesure :

Tout ce qui tue renaît ?
Tue ce qui dévêt le cœur,
les marguerites en nombre 

Il est beau et bon pour l’homme que demeurent pour son existence des possibilités d’expériences qui échappent à sa maîtrise. Ce drôle de mouvement fou de l’amour déraisonne, lève l’ancre de la raison qui nous arraisonnait, abolit les mesures de contrôle qui s’amoncellent entre nous et le monde. Quelque chose d’essentiel, de vivant, de vibrant, d’unique, peut-être, semble approché. L’amour nous rapproche du lointain (Jaccottet), désigne la présence (Bonnefoy). Cette expérience intense nous enseigne comme est rare la vie vécue, la vie personnelle.

Sur mon âme le souffle d’or
étonne l’arbre
où tu files l’écorce parfaite
qui entoile le paysage. 

Il est remarquable de constater, que paradoxalement, la force centrifuge du tourbillon amoureux produit chez l’amoureux un effet centripète : ce dernier s’individualise, creuse son propre sillon, tend vers le pli trop souvent dissimulé dans le mystérieux nœud psychique – ce bouillonnement grégaire autant qu’original. L’amoureux renonce à l’identité comme cherche à le faire, laborieusement, le littéraire (Quignard).

Il n’existe pas d’individu. Cependant, l’ego de l’amoureux connaît un supplément d’âme délivré par l’expérience d’une certaine forme de relation sublime à autrui (l’amour, donc). L’individu n’est qu’« individuation » (Gilbert Simondon).

[…]. Chacun devant,
retenant le passage étroit
de l’un à l’autre, nous sommes
le même socle la dérive et l’île réunis 

Ainsi, nous décentrant – par la force centrifuge –, la danse amoureuse écarte les parties les moins signifiantes de notre vie et les repousse vers les marges de notre existence ; simultanément, elle rassemble en notre cœur, en petit tas de sable – presque d’or –, de précieux grains d’humanité.

Double mouvement, chacun confus dans l’autre, identique et équivoque, grâce au dessin sphérique de la ronde, qui est aussi le mouvement voilant / dévoilant de la vérité :

Le vent soulève / ou cache.

De surcroît, aimant autrui, l’amoureux donne naissance non seulement à une forme élevée de relation avec lui-même, mais à son environnement. Émergeant ou prenant du relief autour de l’amant, le monde devient le complice de son amour. Faisant un don à autrui, l’ego reçoit, en retour identiquement gratuit, le cadeau d’un milieu qui lui sera encore plus propre que précédemment. Aimez autrui, vous recevrez un monde.

N’est-ce pas une merveilleuse dialectique ? Impression de renaître, comme « le ciel », si ce n’est de naître.

vers la mer     tout commence.

L’amant voit mieux par le regard de l’aimé que par le sien. C’est le monde qu’il lui offre, et qu’il s’offre, un peu, en retour, dans le mouvement ascendant de la dialectique amoureuse. Alors il est naturel que le monde et l’autre se mêlent, que les mouvements naturels semblent se confondre avec ceux de l’aimé et les siens. Isabelle Lévesque parle très bien de cela, des couleurs que l’autre (que l’amour !) peint dans notre œil. Par exemple :

[…] Tes bras,
me glissent des épis, les blés,
les cheveux. […]. 

Que confirme tellement le poème suivant :

Je pose à mi-chemin les images.
Tu dis la photo, unique. Instant saisi.
[…] Ta fièvre florale ravive les blés,
Nos mains frôlent sans toucher. 

Le sentiment amoureux, c’est aussi sentir que l’on peut poser une image – à mi-chemin comme une toile qu’on dispose entre nous et le fond de la scène –, dire une image (une photo), saisir vraiment l’instant.

Telle est l’érôs décrit par Platon dans le Banquet (et dès le Phèdre). Un enthousiasme, un sens divin qui s’agite en soi et nous élève vers le divin.

On est ainsi pris de folie, c’est une « danse folle », on se croît capable de tout, on a des désirs d’enfant tout-puissant, on ne désire plus se restreindre, car tout simplement l’on désire. Eh ! Les zestes n’ont qu’à être des gestes, la rumeur extérieure notre silence, les règles des dérèglements :

Je veux des gestes orange
de tige frêle. Toute une heure sise de silence.
Je veux. Tordre le cou des principes
Pour étreindre le corps lent du soir. 

On se tient la main. Ce n’est point régressif. C’est qu’on aime. Que le temps amoureux a lui aussi été embarqué dans la tourmente, que les minutes sont des heures, ou inversement, que la petite trotteuse marche en sens inverse.

 Jamais-toujours :
seule proposition. 

Deux vers parataxiques tout à fait héraclitéens. Les contraires sont réciproques.

Je le disais : on ne s’appartient plus tout à fait. On aime ça. On aime aimer. On aime d’aimer.

Hier a pris mon âme.

« Le vent ne peut rester debout », bien sûr : il tient par son propre mouvement, comme les humains à vélo. Que faire alors de mieux que rentrer dans la ronde, y demeurer le temps qu’elle dure (un jour, la partition est achevée, le silence se fait), continuer à voltiger quand bien même on pressent que la chute sera rude. « Voltige ! », lance, impérative, la voix du vent, et celle ou celui qui prétend aimer.

Le « désarroi » (la douleur du regret de l’absence) menace, toujours. Simplement, on avait premièrement la force de ne point y songer, on n’y avait pas le cœur, accaparé par la pulsation accélérée en direction de celui de l’aimé. Un jour nous auront à souffrir « les heures sans toi ». Le texte se fait élégiaque.

Qui de mieux que le mal-aimé / bien-aimant Apollinaire pouvait, avec des vers du poème Sanglots, introduire ce beau livre d’amour, presque courtois ? « Trois gouttes sur la neige », le « lai », etc. : quelques allusions nous indiquent que la fin’amor n’est pas loin, que le vers désire chanter.

Un jour, il y eut deux voix qui furent réunies, qui furent ce vers, cette strophe entière, grande (déjà une épitaphe ?) :

notre voix. 

L’écriture d’Isabelle Lévesque tente de suivre ce mouvement du tourbillon amoureux, d’y coller comme deux lèvres impalpables de différentes natures. Les lèvres sont disjointes comme le sont les hommes, étrangers. Elle lutte contre sa fragmentation pour suivre au plus près son régime, son rythme, ses aléas (car il n’est rien de mécanique). Et l’on se rend finalement compte que ce mouvement humain imite parfaitement, le temps de son temps, le mouvement naturel du vent. Nous ne sommes pas trop des monstres, puisque nous sommes encore capables d’amour. Aimant, nous recevons les miettes de la présence :

ici maintenant 

Les pétales du coquelicot se froissent comme des feuilles de papier de soie. Le coquelicot appartient au monde du codex, papier en feuille et fil noué. Il se lit, donne à lire et « recoud » les mots ensemble. Se froissant, il chuchote entre nos doigts des poèmes. Après mille autres livres, il a chuchoté à Isabelle Lévesque celui-ci, Voltige !, ce brasier incandescent et le digne spectacle de ses cendres qui furent braises.

Auteure d’une quinzaine de livres, Isabelle Lévesque est poète. Elle écrit des textes sur la poésie contemporaine et collabore à de nombreuses revues littéraires. Elle aime à ses heures photographier les fleurs, notamment le coquelicot qu’elle affectionne particulièrement.

Voltige ! est accompagné de peintures de Colette Deblé et d’une postface de Françoise Ascal. Son titre aérien me fait songer à des mouvements d’acrobaties ou à ceux de feuilles qui tombent dans le travers du ciel à la fin de l’été. Ils sont peut-être ici sentiments équivoques éprouvés par Isabelle Lévesque, oscillants entre joie et nostalgie. Des « virevoltes » d’émotions emmêlées à cette « mélancolie des jours infinis ». Ils se confondent aux paysages. La poète les traduit dans ces poèmes qu’elle nous offre.

Les fleurs, les blés, le ciel… enluminent les poèmes quand en filigrane transparaît « autre chose ». Dans les couleurs rouges du coquelicot, bleue de la fleur presque éponyme ou blond des céréales, les poèmes rivalisent avec la nature. Ils partagent un trouble né d’une émotion sans cesse renouvelée en son sein.

Pour toi le végétal attrait d’un monde inconnu

Tel un fil d’Ariane, le coquelicot, cher à l’auteur est récurrent dans les poèmes. Il est un symbole de force et de fragilité, de fugacité et de permanence, d’amour et du sang qui brûle dans les veines.

(ta ramification), / proie le cœur / coquelicot

Un dialogue naît de cette pérégrination à travers la nature. Le « tu », le « nous » sont employés sans que le lecteur ne parvienne à en déceler les sujets. À qui s’adresse ce « Viendras-tu ? ». À un être proche ? Au poème ?  À l’émotion ?

Mêle /ton nom mon ombre et lèvres/ aux pétales du ciel. / Voltige !

Le livre est le fruit d’une quête de plaisirs sensoriels éprouvés au cœur de la nature. La poète crée un lien avec elle. Elle le tisse dans l’exhalaison de senteurs, l'inouï des paysages et des couleurs.
Mais de poème en poème le lecteur perçoit la présence d’un « autre ». Et la quête se métamorphose en celle d’un temps ou d’un être perdu.

J’ai bu, longtemps cherché ta  ressemblance et, / présage de coquelicot, ma robe nue tournait / le 10  juillet.

L’incarnation que supposent certains vers : « tes cris », « je revois tes yeux », « tu prends ma main », « les heures sans toi. »…nous fait penser à l’absence d’un être cher.

Tout ce que j’observe, devenu légende, abonde. Le poème détache chaque croix, signe, hirsute et sauvage (il sera). Tu. Chaque fois, tu.

Et plus loin

La syntaxe brasse les pronoms ressassés, la phrase les berces, les inverse…

L’émotion née de la nature se mêle aux sentiments intimes. Leurs ferveurs chatoient dans les couleurs et ils sont chamboulés comme un pétale ou une feuille dans le vent. Voltige ! pourrait être une allégorie d’un être face à l’imprévisible de la vie et à la confusion des émotions.

Toi nuage couronne, 
Je suis la plume trempée. Nous achevons le cours du fleuve
et les ossements deviennent poussière du chemin,
ombre bordée de fleurs sauvages
…

Isabelle Lévesque circonscrit ici un territoire commun qu’elle partage avec cet hypothétique « autre », innommé et pourtant si présent.

La poussière changeante / livre et délivre l’identique frayeur / de se perdre.

Le « tu » dans son emploi est indéterminé entre le « soi » et cet « autre » auquel le livre silencieusement renvoi. Un « tu » indéterminable et cher, au cœur d’un sentiment passionné qui réunirait - à jamais et à nouveau - deux êtres.

Nous
en cette suspension,
la grâce affine le doute.
Nous
liés à chaque étape, reconnus.
… 

Les mots manquent dans la suffocation du chagrin. Et l’écriture, parfois discontinue dans certains vers, est privée de petits mots charnières qui font lien. Mots seuls se succédant pour illustrer le souffle coupé court devant une inadmissible réalité que seul peut-être le coquelicot cautérise.

Le coquelicot recoud au ciel
les brides de mots  : corne féconde,
poids d’écorce égratignée
pour que l’ambre un jour signifie.
… 

La poésie est un recours. La beauté inouïe de la nature, semblable, s’y accorde. Toutes deux, unies, suturent les blessures de la vie.  Je ne peux pas occulter la lectrice passionnée par Thierry Metz, pour voir ici le bras tendu des mots vers un ailleurs inaccessible. À l’instar du poète maçon, Isabelle Lévesque tente de retrouver cet « autre » par la force du refus, celles des mots et de la poésie.

Vivre écrire – sans tourment, 
pure perte
pétales nus loin des blés.

Avec ce titre surprenant Voltige !, le nouveau recueil d’Isabelle Lévesque - accompagné d'une belle postface de Françoise Ascal  - se place sous le double signe de l’injonction aérienne et de l’impératif. Que dire de cet impératif qui résonne à de multiples reprises dans ces vers : « Aime le vent », « Consens le printemps crie », « Ne te retourne pas, jamais, retiens tes mains, la feuille écartée te montre », « Malmène mes yeux froids », « Naisse encore le jour : reviens » ? Souvent placé à l’entame d’une strophe, vœu pressant, apostrophe, ordre, sommation, il évoque la tonicité d’une voix singulière. Celle d’une femme qui dit l’amour en poésie. Un peu comme Marie de France, cette autre femme poète, chantre de la fin’amor courtoise dont l’ombre se glisse dans le recueil avec l’évocation du Lai du chèvrefeuille.

Dire le désir féminin à l’impératif, dans sa nudité incarnée, voilà qui renouvelle le thème du chant d’amour, l’adverbe « passionnément » répété dans ces vers y pointant exaltation, « fièvre » du mouvement. La poète entre ainsi en parfaite connivence avec les lavis de l’artiste Colette Deblé. Des corps féminins libres, légers, victorieux, qui donnent l’impression d’entrer dans une danse.

Envol et chorégraphie de corps à l’unisson, le principe cinétique emporte irrésistiblement les vers d’Isabelle Lévesque marqués par l’alacrité joyeuse :

La boucle des rêves s’achève,
manège, haltes brèves contre ton corps.
Danse le coquelicot !

La danse à deux, « la danse fauve », avec sa charge sensuelle, suscite le foyer de la jubilation. Tout est dans la suggestion plus que dans la nomination : « Pas un mot. Amour déjà. Pas un mot ». Nombreuses sont les images qui viennent suggérer ce qu’elle nomme « l’idylle » : « l’arche », « le cercle clos », « l’anneau des fleurs », « la boucle des rêves », « l’arc des mots ». Joie évoquée de façon oblique, qui marie des domaines de réalité différentes, concret, abstrait. Dans ces associations nouvelles, Isabelle Lévesque rend palpables les accents du cœur :

Tu étends le cercle au seul assaut.

Des dates font retour dans les vers, dévoilant subrepticement des moments d’intense harmonie, une sorte d’art de la joie. Mais, aussitôt évoquée, celle-ci est brusquement minée par une tension, la conscience de la fragilité des choses :

Plus fragile, rien plus fragile
que carillon des peurs.

Ou traversée par l’interrogation répétée, l’incertitude, le doute, la menace qui contredisent l’allant de l’impératif, comme si le bonheur était chose ténue, intermittente, irrémédiablement tournée vers sa fin :

Tout tremble. As-tu si peur ? 

Le mot « trop » qui revient à plusieurs reprises évoque un risque, celui d’un trop-plein, d’une inflation qui vont à l’encontre de l’esprit même de la danse, celui de légèreté. « Trop titube ». Une dissonance, un trouble perceptibles chez la poète et qui disent l’empathie avec les silhouettes de Thétis et de l’Allégorie sur la paix d’Amiens que Colette Deblé dessine dans leur envol mais le bras étrangement fragmenté.

La présence des fleurs fait partie de l’imagerie personnelle d’Isabelle Lévesque. Les fleurs sauvages et aussi la nature tout entière, arbres, herbes, fruits, à laquelle l’unit une relation immédiate, essentielle. Les fleurs qui ont vocation à passer trouvent une équivalence lumineuse dans les mouvements de la danse qui vise l’éphémère, la dissipation, la transformation des gestes. L’idylle se fait « ronde », indissociable du déroulé changeant des saisons. Tels ces vers :

Carrefour
pétales esseulés foisonnent
et corps,
ton corps nu, multiple 

Ou encore cette image du coquelicot-brasier mêlant couleur et ardeur :

Or vint à manquer l’été […] il fallut
inventer la source les baisers
– coquelicot, le brasier.

L’or est présent, à plusieurs reprises, dans ces vers, couleur et lumière se faisant incarnation d’une ardeur, d’une jouissance.

L’hommage est manifeste à ces fleurs qui ne sont pas là pour faire ornement mais disent « une fièvre florale » qui va jusqu’à susciter la métamorphose : « Je suis/coquelicot ». On touche là à l’essence même de la danse. Dans cette vision, les attributs entre les choses, les éléments et les êtres s’échangent et modifient ainsi notre perception ordinaire, la poète faisant naître cette magnifique image des « pétales du ciel ».

De toutes les fleurs, le coquelicot est blason d’amour « C’est coquelicot la vie » et plus loin « C’est coquelicot mon cœur ». Dans ce « coquelicot » quasi adjectivé, l’émotion des choses se communique à celle qui en est le témoin.

En lisant ces vers aériens, comment ne pas penser à ce qu’écrit Paul Valéry, ce poète qui a écrit sur la danse de si belles pages : « Dire des vers c’est entrer dans une danse verbale » ?

Isabelle Lévesque donne à lire avec "Voltige !" un recueil placé sous le signe d'Apollinaire dont trois vers, tirés de Sanglots, sont placés en épigraphe. Mais ce qui frappe d'emblée, c'est ce dialogue entre un JE (qui écrit ces poèmes) et un TU qui n'est jamais identifié mais qui semblerait être le double ou l'ombre d'Isabelle Lévesque… À moins que ce ne soit un autre à qui elle s'adresserait ?

Je ne peux m'empêcher de dresser un parallèle entre les fleurs qui émaillent ses poèmes et les grains de pollen de Novalis. Grains de pollen qui constituent un élément de fertilisation des plantes. Voilà qui ouvrirait des perspectives inouï_es ; Françoise Ascal, dans sa postface, note : "C'est à travers la fragilité du monde végétal et le cycle des morts et renaissances qu'Isabelle Lévesque explore les questions essentielles de notre vie" (p 84). Il faut encore souligner la présence des coquelicots dans ces pièces de vers à maintes reprises. On pense alors à ces photographies de fleurs humbles, des fleurs des champs, qu'elle prend : "… C'est / coquelicot la vie - toujours" (p 22). Cela ne va pas sans une certaine obscurité, sans un certain mystère (celui de la vie ?) que renforce une écriture elliptique, qui n'arrête pas de se reprendre, d'explorer le monde. Finalement, Isabelle Lévesque dit haut et fort son amour de la nature : "Le ciel renaît : juillet fragile, l'or entre nos lèvres" (p 29). Tout y passe : le vent, les fleurs, le pré, les insectes…

Ce recueil est illustré de reproductions de peintures de Colette Deblé : celle de la page 33, dédiée à la plasticienne finlandaise Elina Brotherus, semble répondre parfaitement aux vers suivants d'Isabelle Lévesque que l'on peut lire à page précédente : "L'âme ne se méprend pas, creusant la terre, / elle imagine une autre vie. Lustre pâle, / fantôme, ligne secourue, forme ronde, mains." Le dripping qui macule l'œuvre (mais aussi toutes les peintures) rappelle les grains de pollen chers à Novalis. Cette façon qu'a Colette Deblé de revisiter la peinture mondiale correspond bien à la démarche (originale, faut-il le préciser?) d'Isabelle Lévesque d'écrire ses vers… Mais Isabelle Lévesque révèle aussi, tout en laissant planer une part de mystère, ce qui relève de son intimité : que s'est-il passé ce 10 juillet dont elle parle ? Certes le lecteur, peut émettre des hypothèses, au risque de se tromper, mais demeure toujours le non-dit et c'est ce qui fait le charme de Voltige !

Qui rappelle que l'amour n'est pas une simple partie de plaisir !

Les a-grammaticalités voulues installent une dimension parallèle, et court-circuitent le temps, l’annulent, menant à l’émotion, puis à la réflexion. Retenir les instants. « L’ici s’en va / dans l’oubli », « Le temps l’oubli // obstinément », « Présent / l’oubli », « Tu murmures – ou cries, tu es / la survie ». La poète nous pousse aussi à nous recueillir, en détachant certaines unités lexicales (avec l’emploi de tirets, par exemple), et nous sommes invités à nous pencher sur la multiplicité de sens des termes isolés. Ainsi, se créent des pauses, une attente, des effets de surprise, du silence.

Tu veux recommencer. Diriger la faille vers
                 la lumière.

Néologismes poétiques secouent langue et lecteurs, en douceur pourtant : les mots sur la page s’entourent de beaucoup de silence, mais il s’agit d’un silence crayeux, tangible, poreux, tendre, laissant filtrer la lumière qui met à l’avant la force et la richesse de cette poésie. Les vers de Nous le temps l’oubli déroutent parfois leurs lecteurs, et cela est sûrement dû aux ramifications signifiantes qui les sous-tendent.

Les oiseaux. Posés. Leur vol
                rappelé : signes.
                Tu démembres le temps
                à force. Tu espaces le jour,
                au charbonnier sa foi de lune
                et vois !

J’avais déjà évoqué le travail de mineur de fond d’Isabelle Lévesque, dans une note sur Va-tout, son écriture travaillée dans l’obscurité (qui est abstraction), mais toujours avec joie, avec amour, pour la conduire à la lumière : poésie d’ajour et d’amour, langue effrontée qui émerge et s’écrie « Oh ! » et « Ah ! », aussi vivace qu’une saxifrage. Les vers sont « fleur[s] de roche[s] », recommencement, « eaux souterraines », et le « rire [qui] érode l’oubli ». La peinture de Christian Gardair, peintre dont Isabelle Lévesque dit qu’il « a fait vœu de lumière », est en adéquation avec les poèmes, et Jean-Michel Maulpoix, dans un petit essai dédié à Gardair qu’il a écrit sur Van Gogh, parle de peinture qui « pousse vers le soleil ». Isabelle Lévesque écrit « à ciel ou fleur », « à vif assène », « je respire les bourgeons », et avec elle nous tombons les ombres, et nous nous relevons des années de « cage sans ailes » et de « silence traversé ».

 Glissant sonde.
 Terre. La boue

à vau-l’eau dévale
à peu près
même temps.

Accroche et piolet :
arrache un bout de roche couvert
de boue. Debout.

Je compte rebours.

« Oh ! », réaliser que « nous pourrions / écrire. Noircir. », créer, inventer, s’opposer, protester, résister, voler, « tentaculer ». Contre l’immobilité, le silence. Faire « forêt du murmure, / une feuille un son », que tout soit émotion neuve. Car il s’agit du ressentir dans Nous le temps l’oubli. Ressentir pour se sentir vivant et « démembrer le temps » par nos soubresauts. Nous, « nous seuls », c’est peut-être l’écriture et nous, contre le temps et l’oubli. « Inventer nous nomme » ; et renaître grâce au verbe.

Au désert, sol natal, sous la terre, la fraîcheur garde
les phrases. Vocable, désordre
et fier opère des livrées brunes.
Je veux des sons de feuilles, sève aveugle,
Je veux plus que
sombrer, les souches font socles.
Sur tes genoux, je garde soif ou
Souffle. Fraîcheur (tes baisers).
Bruisse le ciel de soleil. Tout cesse.

Il y a quelque chose de superbement vivant dans la poésie d’Isabelle Lévesque, cela rejoint à mon avis une foi inébranlable dans le pouvoir de la langue. Ainsi, pour cette raison, mais aussi au vu de ce que j’ai dit plus haut, je pense souvent en la lisant à Emily Dickinson. Isabelle Lévesque me semble être une poète alchimiste, une poète de la transfiguration : créateur, lecteur et langue tout à la fois sont remués. Elle offre une poésie moderne, très moderne, digne héritière de celle d’Emily Dickinson donc. D’ailleurs, les vers qui closent cet article ont été choisis parce qu’ils me rappellent ceux de la poète d’Amherst : « My river runs to thee: / Blue sea, wilt welcome me ?// My river waits reply. » (Emily Dickinson, Complete Poems, Part Three: Love, XI).

Menu se fait. Précipice et songe.
Ride, pli vivant, creuse.
Suite ardente où l’eau,
sa semence. Tu sinues
insensiblement.

Tel Aviv, novembre 2015

Sabine Huynh a publié chez Recours au poème éditeurs : Avec vous ce jour-là. Lettre au poète Allen Ginsberg

Les voilà donc, les falaises, « l’altitude » des Andelys. Mais déjà ce haut domaine est friable. « En gouttes, chemin de notes », le minéral n’est que de l’eau qui la traverse et se déverse dans le cours de la Seine, à ses pieds. Aux Andelys (le pluriel le dit bien), entre les phases et les dispositions de la matière, tout n’est que transitions, échanges, transformations et passages. Devenir. C’est parce que les eaux et les vents s’infiltrent et perforent que l’invisible peut sonner et s’offrir en présence sensible au visiteur comme au lecteur. Le domaine des falaises constitue en réalité la caisse de résonnance de la « fibre musicale » qui en est le cœur, le « bâton de pluie » : une « Ossature du silence ».

 C’est ainsi que le poème, toujours composé, percé de blancs, modelé d’arêtes parataxiques, ne se surimpose pas au site. Fidèle aux leçons de Pierre Dhainaut mises en exergue ((Pierre Dhainaut signe la préface : elle sera notre guide.)), il en surgit, émanation nécessaire

des notes. La pluie dévale, je ne retiens pas

précise Isabelle Lévesque. Au discours qui voudrait s’emparer du paysage avec les armes de la rhétorique, elle préfère le non-agir, la fusion dans l’universalité de l’écoute. Allez donc dire à la poétesse enfant que « l’écriture naît aux Andelys », alors elle vous dira :

la Seine aux Andelys
écrit.

Elle proposera de fonder les mots, au moins pour l’essentiel, à l’extérieur d’eux-mêmes, en l’occurrence dans « la nature épanchée de Seine ». Sa parole trouve sa source dans une altérité radicale (« racine ») autant que météorologique, sinon céleste ((Plutôt la phusis d’Héraclite, la parole morcellée et irrécupérable, que la cosmogonie d’Hésiode, l’organisation discursive concourant à la religion et à l’État.)) (« le ciel »). Native : ainsi pourrions nous qualifier l’écriture consignée dans Ossature du silence.

Alors venir, naître aux Andelys : hériter des Andelys. Y revenir. « Je reviens », annonce Isabelle Lévesque : les oiseaux aperçus en levant la tête migrent comme les âmes traversent le temps.

Quel trésor magnifique l’enfant un jour conduit là n’a-t-il pas reçu ! « Mon père m’accompagne, ses encres, harmonique essence (le temps). » Les dessins de Claude Lévesque, évoquant eux aussi Château Gaillard, sont imprimés dans le corps du texte de sa fille. Que la main écrive ou dessine, l’élan poétique laisse l’encre se tendre vers ce qui, tendrement, peut l’ouvrir : paysage, voix, geste, fille, « père et mère (même) » communiquent réciproquement. Héritant de ce qui l’engendre, le poème ne fait pas que recevoir ; il restitue de même((Ainsi le poème est-il dédié à ceux-là-même qui ont donné, pour que, ayant donné, ils aient aussi reçu.)). Écrire aux Andelys, c’est participer d’une harmonie chorale. Du fleuve et de son encaissement de pierre érigé et érodé, l’encre ne saurait être que crayeuse : « tendre », c’est à la fois la force d’un désir inextinguible et la douceur d’une précarité perpétuelle – la voix tendue et délicate d’Isabelle Lévesque. 

Plus haut maintenant, en amont de son enfance, remontant le cours de sa généalogie, l’enfant devient aussi l’héritier des temps historiques. Se ravivent par exemple les mots d’admiration de Richard Cœur de Lion abordant aux Andelys : ils sont « rendus / vivants ». Les participes passés, si présent autour des noms suscités par le poème, valent pour la vie persistante qu’ils n’ont de cesse de manifester. Ils font entendre une  parole qui semble placer les époques historiques sous le signe d’un présent paradoxal, étranger à notre grammaire habituelle. Avare de verbes au passé ou au futur, la langue d’Isabelle Lévesque ne cherche pas tant à abolir le mouvement « des aiguilles du temps » qu’à l’étaler entièrement selon l’ordre synchronique d’une immense composition récitation. Au contact des dessins du père et de l’harmonie du lieu, la chanson apprend la simultanéité des gestes qui se relient à elle, le temps vif de la mémoire plutôt que le temps fictif de la chronologie.

Mais le moindre regard jeté sur la tapisserie en révèle la fragilité. Des vers ou des dessins, des pans s’effacent, des mailles et des chaînes manquent. Les oripeaux de la mémoire tombent en lambeaux. Il nous faut compter avec les trous de l’oubli :

les noms Gambon Grand Rang rejoignent
la Seine           l’enfance engorge       une miette
rompue
le temps le songe reculent

Certains noms ne nous font plus qu’à peine écho, leur sens se perd dans le grand Léthé, ils ne sonnent plus que dans la caverne vide de la mort. Loin de s’en effrayer pourtant, la poétesse conduit son esquif plus loin encore, là où les évènements du temps deviennent des maillons de légende. La relation humaine au temps, Hugo l’avait bien vu, revêt bien un double aspect, historique et légendaire((Victor Hugo, « Préface à la Première Série » de La Légende des siècles.)). Le poème invite à explorer cette part autrement vraie du monde, l’apparition soudaine d’un silence qui soudain devise et s’enlumine. Espérons qu’à l’ombre du « géant » les enfants songeurs joueront encore longtemps, génération après génération…