Ce silence a sans doute tué Paul Celan, venu à Todtrauberg dans l’espoir que 
quelques mots venus de bouche humaine seraient dits par le grand penseur.

    À genoux devant les mots : ceux qui vont me donner la vie, me ressusciter, 
me sauver. Ceux qui peuvent me défaire, me mettre à mort.

    Parallélisme, sans doute exagéré, entre l’absence meurtrière de mots chez 
Heidegger, et les cataclysmes intimes où l’absence de mots m’a terrassée.

    Regarde. Toutes ces couleurs, fondues l’une en l’autre, ces lieux aimés,
célébrés, l’aventure du vivre, cette manière de se mouvoir malgré l’absence.

    Cette grâce : être mort plusieurs fois et avoir rencontré, à l’instant fugace, la 
vraie vie.

    Mais renaître est la tâche de chaque jour. C’est comme une neige qui
encombre le chemin et qu’il faut sans cesse déblayer.

***

Durant tout le séjour, le soleil avait disparu. Le paysage était d’autant plus
beau.
    Il était voilé.

    Apparition, disparition, les brumes s’étalent à l’horizon, s’agenouillent, 
regardent le monde avec bienveillance, puis s’en vont. L’essentiel est dit :
apparaître, disparaître, naître, mourir.

    Elle aime ce qui se cache, ce qui est voilé. Elle sait que l’essentiel 
s’appréhende lentement. À pas lents, à pas comptés.

    Dans la démesure ou dans l’extase, parfois.

    La brume permet d’avoir la vraie vision. Celle qui est tournée vers le dehors
et vers le dedans.

    Elle avait sorti son appareil de photo, non pour capter l’insaisissable, mais
pour le suggérer.

    Elle sourit devant la merveille : la nature a inventé ce qu’il y a de plus
impalpable, de plus ténu, cette grâce accordée au ciel, cette ouate aérienne. La 
brume flotte là-haut si légère, et voici qu’elle songe à l’Ange de Reims, à la 
beauté d’un sourire, à un baiser d’amour.

    Oui, la légèreté existe, se dit-elle, réconciliée, en regardant le déploiement 
souverain des nuages là-haut.

    Entre le visible et l’invisible, tel est le lieu de notre existence.

    Dans les brumes, le paysage s’abandonne au monde.

    Fondus, confondus l’un en l’autre, il y a comme un acte d’amour 
entre le ciel et la terre.

    Comme là-bas, entre les sables et la mer.

    Le ciel s’incline vers la terre, et la terre s’unit au ciel.

La vie apparaît dans sa dimension plénière : dans son clair-obscur.

    Quelle jubilation de deviner les sapins, les roches, les sommets cachés 
derrière le fin rideau de nuages.

    Voilés, dévoilés, en mouvement, en mouvance.

    Tout ce qui est élevé, l’amour, l’Éros, le religieux, apparaît voilé.

    Le voilé recèle ce trésor qu’elle aime, la pudeur, l’effacement.

                  Car tout est mystère. L’écriture veille sur ce mystère.

***

C’est justement cette blessure que j’aime.

    Cette trouée, parmi les arbres, cette peau de la montagne blessée à vif. Ce 
sang blanc.

    La nuit tombe maintenant, une encre bleue se répand. Le contraste entre le
blanc des neiges et l’ombre des sapins s’accentue. Ces nuances me ravissent, 
m’illuminent.

    Sommets plongés dans la brume, bientôt dans les ténèbres et le froid.

    Hautes solitudes des roches là-haut, et aucun regard pour veiller.

    Mon regard caresse l’immense trouée qui creuse la roche, sépare la montagne, 
la fend, coulée de blanc, d’innocence, du haut jusqu’en bas.

    C’est par là que la montagne respire, chair palpitante, vivante, ouverte.

    On dirait qu’un torrent de neige s’écoule, une eau bruissante, une blessure qui
chante.

***

  Ma demeure est le présent. Plénitude précaire.

    Entre deux battements de porte, dans ce présent fragile, je nidifie.

    J’ouvre les portes du regard et de l’écoute. J’ouvre les vannes. Tout flamboie.

    Le réel s’avance, souverain, inconnu. Je titube, entre éblouissement et
détresse.

    Et ce silence dehors, ce silence invraisemblable, sécrété en cet instant par les 
montagnes.

    Les voici dressées, barrière de roche et de silence, à la fois réelles et 
immatérielles.

    Des montagnes, pas seulement. C’est devant l’univers lui-même que je suis.

    Devant l’inouïe beauté, devant l’univers terrifiant.

***

Si grande, la beauté, plénière, énigmatique. J’en éprouve un vertige, je vacille
sur l’immaculé de la neige.

    Il faudrait creuser en soi une vastitude pour l’accueillir.

    Il faudrait s’amplifier, se simplifier.

    Mettre en soi des étendues de blancheur, de silence, de générosité.

    Comme toi ce matin, recueilli sur le piano virtuel de ta tablette, te mettant
soudain à créer. Je t’ai entendu t’élancer vers la beauté, l’accueillir de tout ton 
souffle d’homme. Tes doigts ont effleuré les touches, la musique est venue à
mon âme.

    Adossée à la beauté, confiante, l’effleurement du bonheur, peut-être.

    Savamment, doucement, chaque fois que je l’accueille, la beauté se dépose en 
moi, nidifie, devient source, eau vive, lumière.

    Entre les plis de la roche, de l’arbre, du ciel, il y a encore à voir, à respirer, à
goûter. Le goût de la vie est comme une semence inépuisable.

    La beauté, surplombant l’absence, dans un combat interminable.

                       Prière silencieuse,
                            mystérieuse,
                        tellement cachée
                       et enfouie en moi
                      que si Tu cessais
                     de me la donner
                             je crierais
                      que Tu m’arraches
                             le cœur.  

On rejoint là les textes les plus anciens du Christianisme, les plus classiques aussi, l’expression la plus simple et la plus ardente ne souffrant aucune altération du temps. Les noces, l’attente de l’Aimé, le ravissement, tout vient chanter ici les notes les plus pures.

                               Ta nuit n’est pas obscure,
                  elle est plus lumineuse que l’aurore.

                               C’est la nuit de l’aimée
                                unie à son Amant –
                            qui la transforme en Lui.

 Les carnets de Janine Modlinger sont des recueils d’instants de grâce que chaque être humain peut vivre dans la vie de tous les jours, mais que seul un vrai grand poète peut saisir dans la force et la justesse de l’écriture. Mais avant toute rédaction, il faut savoir regarder, écouter, s’émerveiller. Janine Modlinger a ce don si rare de l’accueil authentique et profond. Une lumière à peine (Editions de l’Atlantique) est à chaque phrase animé, éclairé, porté par une quête inlassable de la lumière infinie.

     La traversée du vivant, bénie, louée de jour en jour, cet apprentissage de la louange qui, loin d’être naturelle, s’apprend et se tisse comme un ouvrage jamais achevé.

Janine Modlinger sait combien le miracle est proche et fragile à la fois. Il peut survenir et transfigurer tout l’être pourvu qu’on l’accueille, qu’on s’incline devant lui, en sachant bien qu’il faut « s’effacer pour laisser place à plus grand que soi. » Voilà qui est religieux (le judaïsme dans lequel elle trouve ses racines est d’abord, dit-elle, « ouverture à l’ouverture ») et en même temps profondément humain. Tout l’humain en effet, corps, esprit et âme, sensualité, compassion, prière, vient s’inscrire dans ces magnifiques pages. Les mots reconnaissent leurs limites devant la toute puissance de l’indicible entrevu. Le poète sait avouer que l’écriture tisse seulement « un fin voile de sens autour de l’énigme. » Mais c’est beaucoup.

                 Seul le silence en soi, le retour au grand silence, ranime en nous une ébauche d’humanité.

Une lumière à peine, un livre qui réchauffe l’âme et qui rayonne !

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier