Pour avoir suivi un peu l’auteur de ce « journal » de vivre depuis une bonne quinzaine d’années, les champs d’investigation propres au poète éclairent un parcours marqué au sceau de plusieurs filiations esthétiques et humaines : l’amour de la musique, la ferveur pour les amis, la quête incessante d’un peu de lumière au « soupirail » des enfances, le vœu d’une rigueur qui lui fasse éviter les romantismes courts ou la pose facile.

Surtout, ce qui me touche, dans ces "carnets" (ou "journaux"), c'est la subtile présence de personnes pourvoyeuses d'éclaircies au milieu du noir : cette "mammy" qui a, dans un lapsus étonnant, après écoute d'une belle musique, "joui"; ces infirmières qui trouvent bien "douce" la musique que le poète écoute "dans un monde de brutes"; ces moments partagés dont il n'y a rien d'autre à dire comme le dit Perros d'être là tout simplement ("table simple"?).

De 2009 à 2013, de brefs éclats des vies qui s'écoulent, des morceaux choisis dans les pages lues des autres. Les bonheurs. Les rêves parfois bien inquiétants (ou d'inquiétude).

Haydn, Brahms, Barthes (« mon énigme, c’est-à-dire ce qui de moi ne peut être vu que des autres »), les voyages au Rwanda (et le réseau subtil autour des poèmes et des gravures en grisé, pp.7 et 141, du témoin, poète et ami Nicolas Grégoire), l’ « entrain  irrésistible de Django Reinhardt », la pression constante et presque « réfléchie » du monde onirique pour « déblayer » le monde de soi, voilà le fretin intense d’un livre qui dit passionnément ses ferveurs, accordant parfois autant d’importance à ce que peut dire un Michaux ou un Griot, tout « le travail de la nuit » transpire ici (p.177) et ce « sentiment d’une menace » sur l’estomac – trace aussi d’une conscience aiguë de la maladie au travail (l’infarctus)…

Un livre d’une âpreté sourde, né d’une conscience haute d’écrire pour apporter un peu de lueur dans un lacis de contradictions, d’effervescentes questions sur le monde, toujours en reste, toujours en chantier, difficultueux domaine des hommes vigilants, et qui en souffrent.

Jacques Ancet dans sa préface (très éclairante) situe parfaitement l'origine de ce poème (car il s'agit plutôt d'un long poème en six parties) : Marc Dugardin écrit cette Lettre en abyme après avoir lu le poème de Juan Gelman, Lettre à ma mère et en même temps il s'adresse à sa mère "marquée par la difficulté d'être (maladie, absence de tendresse, crainte du père, guerre, bombardements, blessure à la jambe)" comme l'écrit le préfacier (p 9). Dans la première partie, Marc Dugardin se souvient de sa lecture de Juan Gelman et mêle ses souvenirs aux considérations qui le font s'adresser à la mère du poète argentin. La deuxième partie est consacrée aux souvenirs qu'a le poète de son enfance :

On entend le bruit des bottes
on entend hurler le père tout puissant _{(p 36)}

Et ces deux vers qui sonnent comme un aveu : "Je te cherche / au revers de la haine" (p 41). Les troisième et quatrième parties voient se mêler poèmes anciens  (de Juan Gelman ?) aux notes manuscrites de Marc Dugardin ( ? ) et bribes de carnets qui retracent une vie et ce poème  qui avoue :

Je t'ai écrit 
comme si l'on avait inversé les rôles 

pour dévider un peu de tendresse
sur l'écheveau de ta propre histoire _{(p 55)}

La cinquième partie fait une large place à la musique et c'est là que l'on se rappelle avoir lu à la page 36 des deux vers :

Le piano enfonce une note obsédante
à coups de marteau

Il y a dans le rapprochement entre ce distique et les notes de la page 58 (toutes consacrées à Schumann et à Glenn Gould), quelque chose de déchirant. La sixième et dernière partie fait penser à cette remarque de Jacques Ancet (p 8) : … écrire aurait toujours affaire avec l'origine". Et que le lecteur ne peut s'empêcher de rapprocher de ces vers : "Mères / ce corps que nous sommes / vous écrivant" (p 60) ou de ces autres  "On sort de la nuit / de son silence transpercé d'épines" (p 66).

L'amour filial (ou ce qui en tient lieu) n'a jamais été exprimé aussi justement. Tout en s'interrogeant :

Là où vivre
pourtant a commencé 

Et aimer.

Des livres consacrés à la mère, il en est de remarquables : ceux de Jules Renard, d’Hervé-Bazin, d’Annie Ernaux. Nous pouvons en ajouter désormais un autre, celui que Marc Dugardin adresse à la sienne, et au-delà à toutes les mères.

Livre terrible, si l’on veut lire, sous les mots aigus de la gravité, entre reproche, affrontement et constat, et  de la mémoire ancillaire. L’architecture de l’ensemble des poèmes offre ainsi un surplomb sur le livre qui a servi d’ancrage littéraire, le livre de Juan Gelman , « Lettre à ma mère », sur la vie rappelée en quelques notes par l’auteur lui-même de celle qui lui a donné le jour, sombre et faillie, et sur la place exacte de celui qui prend la plume et distance pour rameuter, six années après, la mémoire vive et blessée.

Le titre – excellent choix – révèle à tout le moins le tact pris par l’auteur pour élever son chant à quelque signification extérieure à lui : Ecrire en est déjà l’amorce : revenir par le poème à l’évocation d’une rencontre qui ne sera pas faite.

« L’origine obscure » de chaque être tranche avec la tendresse, la douceur que le poète invite, au-delà des faits sombres : « Je t’écris/ pour te délivrer une seconde fois » ou « Je te cherche/ au revers de la haine ».

L’intensité de la langue répond à un souci de « parler de mon chantier/ là où parler creuse un trou dans la langue » : il y est question, certes, de brouillon, de ratures, d’imprononçable.

Œuvre de sincérité, « Lettre en abyme » assume complètement la difficile démarche d’analyse de soi qu’elle suppose, cette volonté d’en découdre aussi avec un passé de « rage et de tristesse ». Le « tu fus ma mère » jette à la fois glace et ombre au tableau et convainc le lecteur de l’authenticité de l’écrit.

Ecrire est une responsabilité insigne que les mots, les poèmes consignent : le scripteur s’y avance nu, fragile, tremblant, et vrai, jusqu’à la souffrance.

Un beau livre, dont le rythme épouse la réflexion, pour dire, au-delà des mots, une présence et sa blessure que le poème peine à user.

*

Notes au retour du Rwanda, où j’ai passé trois semaines. Je les rédige à partir de ce que j’ai griffonné sur place, dans un petit carnet de poche. Et sachant que, d’abord, c’est un poème (un long poème constitué de séquences très brèves) qui s’est écrit là-bas. Tout comme en février 2012, cette écriture « à chaud » témoigne de l’intensité de ce qui a été vécu, dans la relation d’amitié, dans le rapport complexe à ce pays, magnifique et terrible à la fois.

Je ne sais trop alors ce qui « mérite » d’être retranscrit ici, de ces notes de chantier dont le poème est sorti avant que j’y mette « de l’ordre ». Poème qui a choisi (cela s’est imposé) la concision, le peu de mots, la simplicité de l’écriture (puisse cette simplicité-là rendre compte de toute la richesse à laquelle me renvoie l’expression « table simple » !)

Lectures à Kigali (et à Remera, dans le Nord du pays ; mais là, j’ai souvent déposé le livre pour reprendre la contemplation – silencieusement, longuement – du paysage : les montagnes, la chaîne des volcans qui émergeait parfois des nuages, le lac Ruhondo en contrebas, mais aussi les villages à l’avant plan, sur les collines, les gens au travail, avec les cris d’enfants, leurs pleurs ou leurs rires, l’esquisse d’un chant de temps à autre, les hurlements d’un cochon que sans doute on égorgeait…) : Cuisine d’Antoine Emaz (tandis que Nicolas lisait le Journal de Lucien…), Inyenzi ou les cafards et La femme aux pieds nus de Scholastique Mukasonga, relecture de Juan Gelman (Lettre ouverte suivie de sous la pluie étrangère) et de passages de Mieux taire d’Armand Dupuy, et de passages encore de Poèmes de Paul Celan (les traductions et l’essai de John E. Jackson), livre lu lors de mon précédent séjour à Kigali, que j’y avais laissé pour que Nicolas puisse le lire à son tour…  Des fils dans tout cela, comme ce rapprochement troublant entre la situation de Paul Celan (survivant à la mort de ses parents) et S. Mukasonga, seule de sa famille à survivre aux massacres de 94 (elle était en France à ce moment, mais elle avait connu tous les pogroms qui s’étaient succédé depuis 20 ans à l’encontre des Tutsi)…

Mais que dire, justement, de tout cela, sinon écouter les témoignages, y entendre toute l’atrocité qu’il y a à y entendre, jusqu’à l’insoutenable, et y entendre ce qui reste possible d’humain, malgré tout, malgré tout, fût-ce seulement dans le fait de faire porter par une langue humaine la charge de ce qui semble à ce point inhumain… Assumer les liens, les échos avec des situations personnelles (ou ce que l’on sait de celles des amis), parce que l’on ne peut parler qu’à partir de sa propre inclinaison, comme l’écrit précisément Paul Celan. Mais dans une extrême pudeur aussi. Ne pas ramener à soi, ne pas faire de ces massacres la toile de fond de ses propres blessures, si brûlantes soient-elles encore parfois (et si vive encore, la terreur dans le ventre). A d’autres, les proches, les « survivants »,  de hurler ou  de se taire, pour ceux qui sont morts en hurlant ou dans un mutisme terrifié. A nous de ne pas nous boucher les oreilles, ou de ne pas couvrir leur silence de paroles d’imposture.

…

La belle voix, si sensible, de Rokia Traoré, chanteuse malienne… Musique africaine dont j’ai ramené des enregistrements (d’autres aussi, d’Ouganda, du Congo). Grande émotion, hier, pour Madame S., la dame d’origine burkinabé, qui nettoie ici, en entendant ces chants, surtout ceux du Mali (dans la même langue que celle parlée au Burkina Faso). Et pour moi, c’est une façon de me replonger « là-bas », dans ces rythmes, ces tonalités, cette « insouciance » (du moins est-ce comme cela que nos clichés qualifient souvent une certaine manière qu’ont les Africains d’aborder la vie…)   « Les Africains » ! C’est déjà une fameuse approximation de considérer qu’ils sont « tous pareils », vus par des Européens qui croient souvent que le reste du monde n’est qu’une annexe de leur propre continent.  Parler d’ « insouciance » à propos du Rwanda serait particulièrement cynique, même s’il est vrai que j’y ai éprouvé ce « quelque chose » (plus intuitif que raisonné, sans doute, et peut-être bien fortement imprégné de « musique ») qui rend « l’Afrique noire » si attachante…

Je pourrais parler en effet des sons, des cris, des voix, de ce goût pour la parole, la « palabre » (mais, paradoxalement, avec ce côté « réservé » de beaucoup de Rwandais). Des bruits de la nature aussi (mais je les imagine bien différents dans d’autres régions de l’Afrique), de la présence extraordinaire des oiseaux (leurs chants, leurs couleurs, comme les rues, dans les villes, sont pleines de bruits et de couleurs). Mais revenir alors également sur les moqueries ou les remarques parfois « hostiles » (ou … les silences) des Rwandais lorsqu’ils voient passer des « muzungu », et cela surtout dans les campagnes, dans les villages. Il est vrai que le « promeneur », admirant le paysage (si admirable en effet), dans la région montagneuse du Nord, n’est rien d’autre que totalement étranger à ce que cela signifie de travailler là, de cultiver ces terres sèches (ou au contraire transformées en bourbier, à d’autres saisons), de grimper interminablement ces pentes raides (on les cultive jusque bien haut souvent… ). Oui, j’en ai vu marcher, des Rwandaises, des Rwandais, partout, sur les sentiers de montagnes, le long des routes, les outils à la main (la machette…), les charges sur la tête (les bananes, mais pas seulement), et tout cela était bien autre chose que des images « exotiques ». J’en ai vu marcher aussi, il est vrai, pour se rendre à un mariage, presque dansants au bord des routes, et tout de même on pense alors à ce « sens de la fête » que « les Africains » sont censés vivre, plus que nous. Mais j’entends déjà ceux qui vont affirmer qu’il s’agit là de leur capacité « à se contenter de peu » (du peu qu’ils ont, bien souvent), et là-dessus, je préférerai me taire…