L’écriture se recueille. Rassemble la « cendre » de ce qui fut instants de vie et se consume à présent frappé par la maladie, comme « la grâce » d’une fleur fane un jour. La flamme de la douleur dévore lorsqu’un être proche est touché : dévore l’être cher malade, dévore l’être cher qui l’accompagne ; elle veille dans l’altitude d’une retenue, celle de la pudeur, celle des mots, tout au long de ce livre poignant de Matthieu Gosztola, publié en septembre 2015 par les éditions Sitaudis.

« La flamme buissonnière d’un / Instant de toi (...) » … l’être cher qui s’éloigne et dont on assiste au déclin, à la disparition, s’incarne tant dans sa présence, imprègne tant notre existence, que tout signe / toute trace sensible de lui démultiplie son souffle encore en vie : l’Instant n’est plus un simple moment heureux passé avec la personne chère mais Instant intégral / total vécu dans l’hypersensibilité des perceptions :

                                             Mourir est peut-être cette façon   
                                                                   Que nous aurons

                                                                   Redevenus simples

                                                                                       De nous
                                                                   Mettre pas tremblants
                                           Sous la peau duveteuse
                                              Du Kiwi

                                                                   D’être ce qui sera
                                                            Entre le fruit
                                                                  Et le fruit

                                                  Tu es la centaine de minuscules
                                                         Graines noires comestibles 

 

L’être cher intègre entièrement le temps de l’accompagnant devenu totalement disponible, ouvert à lui. Un temps à part se déploie où deux êtres partagent l’expérience d’un départ. L’être malade connaît l’expérience du déclin de la vie sur lui et en lui ; l’accompagnant, l’expérience du déclin d’un être aimé qu’il va voir diminuer physiquement, psychiquement. L’incarnation en tout / partout de la présence de l’être aimé fait pendant à la désintégration à laquelle condamne l’approche de la mort. La lumière se fait tremblement et chaque geste, chaque parole acte un instant essentiel, comme chaque Instant passé tisse par la navette de son avancée la tapisserie d’une mémoire sauvegardée vivante par l’armature de ses souvenirs, heureux ou malheureux, nécessaires de toutes les façons à la croissance de l’arbre, à son appartenance à la forêt des signes que forment l’alentour, la terre, le passé, les poussées ou repos de la sève, le ciel, les aléas, les orages, les accalmies, les tempêtes, l’avenir…

Une autre dimension du temps, différente de celle du temps ordinaire, ouvre la brèche d’une expérience singulière du vécu :

                                                    Ton visage même loin
                                                    Même caché dans ses cendres

 

                                                     Remue encore mes souvenirs 
                                                                                            Avec
                                                 Un peu de la lumière des arbres 

 

Nous sommes dans la canopée d’une vie, qui a grandi de la ramification de ses racines, de chaque printemps, de chaque branche cassée, de chaque oiseau rencontré, et qui voit son ascension vers la lumière s’interrompre, malgré elle. La parole du poète prend le relais de la détresse. La voix de l’être qui va disparaître scintille comme un astre perdu que l’on ne veut pas voir filer entre ses doigts. Le poète accompagnant en retient chaque bribe, une lueur vaut une flambée, une flambée une lueur, tout alors s’allonge dans un temps relatif, se concentre sur la totalité de l’Instant à vivre pleinement au plus près de l’être qui s’éteint. À l’écoute d’une voix qui s’en va, d’une présence qui s’enfuit, l’être se rassemble et rassemble ses instants de vie épars, avant que vienne le temps de se recueillir :

                                    J’attends ta voix pour être   
                                                                          Réuni 

L’absence de ponctuation laisse tourner et voyager ces textes dans l’outre-cadre de ce qui se signale encore à petits feux et que la mort encore n’efface, mais est en cours. L’attention portée au proche souffrant focalise les mots sur l’invisible alchimie qui unissait les êtres avant la maladie, silencieusement, chair et âme accordés ; elle prend le temps d’exprimer, en même temps qu’elle la dévoile, cette alchimie :

                                                                       Dans mes bras il y a toi 
                                                              Que je cherche et que je trouve
                                                     Et qui es là sitôt que je te regarde

                                                    Sitôt que je regarde quelque chose    
                                             Que je veux regarder ou que je
                                                            Ne pense pas à regarder

                                       Et qui me rappelle aussitôt à
                                                     A chaque coup toi

                                                              Maintenant nous sommes un 
                                                                                                        Monde 

                                              

                                                 Je suis immobile et sans souffle 
                                                         Pour être uniquement quelques-uns
                                                De tes gestes sur les choses
                                                       Que tu transformes dans leur place
                                               De choses pour en faire un
                                                     Jeu et une mélodie
                                              De l’oubli de la douleur

                                  Je te regarde pour voir soudain les 
                                                                         Mots très fort 

 

 

Les mots semblent assurer une prise sur des choses jusque-là habitées par une présence précieuse, ces choses qui seront bientôt désertées par la subjectivité singulière qui les animait. L’âme des objets et des lieux lutte, via la quête et la cristallisation des mots, contre le dépeuplement fatal qui la guette, cette privation annoncée d’une personne unique et chère à l’auteur qui donnait sens à ses aspirations / ses motivations.

Comment formuler « l’informulable » ? Comment éloigner l’être souffrant de sa douleur ? « J’aimerais que par / Intermittences / Tu jettes un œil / Dans les rêves pour être avec / Leur inconnu », écrit Matthieu Gosztola. Comment lutter contre « la douleur cette salope » ? La rage de ne pouvoir mener un combat perdu d’avance devient combat avec l’ange ou contre les démons. Matthieu Gosztola semble parler à un être proche qui serait plus jeune, comme à une petite sœur : le « jeu », une « mélodie » rythment les gestes d’une enfant.

Arracher l’Autre de la douleur qui l’étreint s’avère impossible (« (…) même dans le lointain de / Ton sommeil dans mes bras / Tu es ce qui souffre ou hoquette »). La douleur qui arrache déjà la vie à son destin, un être cher aux vivants qui l’entourent, qui touche là où ça fait mal, qui fait écrire au poète accompagnant : « Je marche dans le noir / Même en plein jour / C’est là » et, du plus enfoui de la douleur qui reflue des lèvres au cœur : « Je me tais je me tairai encore / Je ne dirai plus rien // Jusqu’au pourtour de / Ta mort » - la douleur remue la nuit de la langue en sa chair meurtrie dont les mots recomposeront le corps de l’amour infini :

                                                        Il y a le monde même
                                   Déjà parti de toi
                                  Dans chacune de
                                 Nos discussions à
                                      Flanc de terre

                                                 De la terre que je soulèverai 
                                   Avec mes mains
                                  Pour t’enterrer
                           Et ensuite que je travaillerai
                                 Avec les mots
                                Pour te déterrer

                                                                      Il y a là 
                                                                     Dans l’immatériel
                                       Mais le seul réel
                                            De ma vie

                                  Un peu de terre
                                          Retournée 

 

Un enfant, mais aussi un adulte proche, sont dans ce recueil vibrant évoqués dans le clair-obscur douloureux des mots convoqués dans le recueillement (« Tu es mort mais vivant / Car je rêve et je rêve de toi // Nous sommes dans l’ensemble / Et nous continuons »). « L’absence » de l’être disparu « est une couleur / chavirée », sa lumière ressemble à celle entrevue dans le sous-bois d’une forêt traversée en sa canopée par le soleil de la vie qui continue. Le poète capte cette lumière habitée par le regard des êtres proches disparus, en restitue la part encore vivante par les mots, « (…) main / Tenant », d’un tombeau poétique frissonnant de souvenirs. La mémoire, brûlante, veille sur le foyer originel de la vie, et s’interroge sur le sens de l’existence : « Est-ce que vivre / nous enferme / Vivants / Dans une interrogation ». L’arbre mémoriel « bouge » de tout son feuillage la cendre contenue dans son écorce, que le poète pèse « avec la main » : « L’arbre / (…) // Je le pèse longtemps avec / Mon amour de lui / Et je répète / Tu es et je voudrais être arbre aussi ». Le Poème demeure « vision » viscérale, arbre d’images survivantes, continuant souterrainement par la rémanence de ses instants, la résurgence de ses sources d’altitude, d’ouvrir pour nous un ciel désincarcéré  de  la  pesanteur  tirant inévitablement notre cheminement vers les  haleurs  de « pensées belles comme / (à) l’encolure des chevaux » mais, aussi, vers l’extinction de nos pas. Ciel à la recherche d’une lumière à retrouver, où espérer, « avec le poème pour dire (l’être cher disparu) », « simplement », dans le dénuement de soi où se reconstruire de « dire l’intraduisible de toi / Sans le brusquer » …

Matthieu Gosztola a titré l’un de ses autres recueils Nous sommes à peine écrits… Peut-être le sommes-nous, fondamentalement, « le long d’un chemin d’échos / que la mémoire invente, puis efface » (Octavio Paz) puis réinvente par la force du poème dans ce « labyrinthe impalpable » (Jorge Luis Borges) que nous ouvre chaque jour inédit.

Attachés à nos racines d’encre qui fondent et bâtissent des ponts tendus entre notre passé et l’inconnu, entre une lettre et l’autre, Nous sommes à peine écrits d’être aussi ce que nous avons perdu.