Traduction Cécile Oumhani

1)

Chargez la poésie comme un fusil
la géographie de la guerre est un appel
aux armes.
L’ennemi n’a pas de signes,
de signes par délégation
de couleurs
de signaux
de symboles !
Chargez les poèmes comme des fusils –
Chaque instant est chargé
de bombes
de balles
d’explosions
de bruits de mort –
la mort et la guerre ne respectent pas de règles
vous aurez beau transformer mille fois vos pages
en drapeaux blancs,
ravalez vos mots, ne dites plus rien.
Chargez vos poèmes –
vos corps –
vos pensées –
comme des fusils.
Les écoles de guerre se soulèvent
en vous.
Peut-être êtes-vous le prochain.

2)

Pour Farkhondeh. Ils ont dit qu’elle n’était pas une musulmane, alors ils l’ont tuée et ont jeté son corps dans le fleuve Kaboul. Son nom signifie bénie et joyeuse.

Une page dans le journal du fleuve Kaboul :

Quarante ans,
du sang,
du feu,
et maintenant ceci…
le corps de cette femme
qui se désintègre en moi.
J’en ai assez de couler.
L’Afghanistan n’est plus farkhondeh.

3)

Je suis en vie,
Malgré la balle que j’ai au cœur.
Je fuis vers la ligne Durand.
Les frontières ne reconnaissent pas ma vie.
Je suis en route vers Nimroz
moitié cendre
                      moitié feu
et maintenant
Je suis près de Khouzistan.
La patrouille des frontières iranienne en armes
est une balle de plus
et mon sang est sans valeur comme les eaux qui gonflent
la rivière Hari.
Je suis en vie.
Je traverse des déserts et des océans,
survis aux barbelés et
aux mâchoires des chiens affamés.
Je suis assise en face d’un agent de l’immigration
qui n’a pas un regard pour moi,
ne me tire pas dessus.
Au lieu de cela, il me résume
en un numéro à sept chiffres
Zéro -- Cinq – Huit – Quatre – Deux – Deux – Deux
Je cours dans six directions.
Stop !
Je laisse tomber mes numéros.
Je n’ai jamais été en vie
hors de mon pays natal.

*Nimroz. : Le nom d’une province en Iran à la frontière afghane.
*Fleuve Hari : Le nom d’un fleuve à Hérat. Hérat est une province à l’ouest de l’Afghanistan.

Un insecte est posé près de la baie vitrée qui donne sur le jardin.

On doit s’approcher prudemment.
Ne pas éveiller de méfiance.
Marcher avec une nonchalance étudiée.
Venir se poster près de la vitre afin d’observer le jardin, la haie, le ciel.

Le jardin, la haie, le ciel.

L’insecte est posé près de la baie vitrée, sur la partie en bois teint du cadre.
Il ne bouge pas à l’approche de l’observateur.

Ces phrases ne sont pas émouvantes.

Il a passé la nuit ici, caché dans le noir, fondu dans le bois du cadre.
Très seul dans la pièce.

On considère ce guetteur au corps longiligne, aux ailes comme des copeaux de plastique.
La vitre donne sur un jardin aussi sagement délimité qu’un fond de boîte.
Le cadre de bois teint, sombre, suggère opportunément un cadre de tableau pour l’œil qui veut du net.

Le vent, ce matin, n’existe pas.
Pour preuve, le haut sapin du jardin voisin qui ne tolère aucun chahut de branches.

°

Il y aurait peu à faire pour basculer du côté où la vision devient l’œil, du côté où le froid de l’œil accapare tout pour lui. 

Sans doute, les yeux de l’insecte ont la faculté de voir froid.
Sans doute, il y aurait lente et laborieuse épopée pour le rejoindre.

Posé sur le bois sombre du cadre, il existe.

Ses yeux dans le matin sont des espions.
Ils voient la pièce sous un angle qu’on ne peut qu’imaginer.
Ils voient la silhouette immense et proche qui peine à atteindre le même niveau de perfection.

Sur ses ailes, on distingue une minuscule cartographie : marais salants, étiers, contours fins de bassins.
L’ensemble est étonnamment précis, comme une armature de vitrail qui tiendrait entre deux pétales.

Il est vêtu d’un léger justaucorps vert, les antennes fusant de la tête à la façon de deux filaments d’ampoule.
Un nom doit figurer quelque part sur une liste, un mot qui désigne et définit cet être.

En le regardant, on imprime en rétine sa structure sobre et sûre.
L’esprit la gardera captive un temps.

°

Un mot, nettement écrit, en suit un autre avec une sorte de bonne volonté.
Pas un fil d’émotion ne se glisse entre ces petits modules accointés.
C’est de bien autre chose qu’il s’agit.

Un être. Un lieu.
Un autre être. Le même lieu.

Et des yeux qui tentent la liaison. 

Se projeter dans le cercle infime de la vie de cet être, quelques millimètres d’une vie condensée dans l’attente, fixée sur le bois en six points de contact.
S’embarquer dans le tout autre et dans le même que soi.
Voilà l’irraisonnable.

La présence de cet être dans la pièce n’est pas émouvante.
Le début d’histoire qu’on pourrait esquisser s’amuït de lui-même. (Que les histoires courent les rues !)
Nous sommes, ici, du côté d’un jardin aux dimensions modestes que le regard peut embrasser d’un coup.
Tout près de l’insecte.

On imite sa posture immobile, cherchant à correspondre au mieux à cette apparence de sagesse qui n’en est pas, cette froideur située au-delà du froid connu.

Le souvenir, en lui, d’une vie larvaire lui confère ce maintien de guetteur.
L’homme en nous trépigne, écorche une pensée après l’autre.
Il oscille sans savoir se fixer dans l’effrayante liberté du vide.

°

Il n’y a pas ici un chemin de sagesse, de récompense.
Il y a mieux : une liberté sans fin.

La vision du jardin entre dans l’œil comme un tout.
Pelouse, haie, abri de bois, palissade, pruniers en fleurs.
C’est l’effet d’une longue imprégnation de l’esprit, chaque jour, à chaque orientation du regard vers ce tableau.
Un trop-plein d’objets embarqués dans la valse des illusions, puis délaissés au profit du vide.

La lumière de ce matin paraît sourdre à la fois du ciel et du sol.
Lumière aussi nette que la sclérotique d’un œil éveillé.
Pas de sagesse ni de morale, seul l’abandon de filtres qui couvraient la vision.

Le bois de l’abri de jardin est sombre.

Cette phrase, posée dans sa justesse, rassure et déçoit. 

°

Un corps étroit comme la silhouette d’une ballerine que le pouce pourrait écraser.
Savoir si l’attente affleure à la surface de ce corps d’un vert clair, ou si elle gît dans des profondeurs insoupçonnées.

Sur les yeux, à fleur de tête, se compose peut-être un puzzle d’images d’une cohérence vertigineuse.
Une vision à laquelle on ne peut avoir aucun accès sinon par un effort d’imagination, par la projection d’une part de soi vers autre chose que soi.

La vue du jardin, de la pièce aux meubles rares et propres, au carrelage lisse, prendrait un autre aspect.

On verrait les dômes et dépendances d’un monde monumental mais résumé dans l’œil. 

On y vivrait.

Rester présent aux pulsations du monde, vivre un corps à corps fébrile avec chaque instant, l’accueillir dans la subtilité de toutes ses nuances… Car chacun de nous appartient à cette vie, avec sa place, si éphémère soit-elle. Et donc il ne faut rien perdre, pas une seule des notes qu’elle nous donne à entendre. Dans Les lits du monde et Légère est la vie parfois, Catherine Pont-Humbert emportait déjà ses lecteurs dans une exploration de l’intime, avec les frôlements et les ravissements que procure tout ce qui se tisse d’heure en heure, où que nous soyons, pour peu que nous y prêtions attention.

La poète poursuit avec Noir printemps une quête menée sur un fil tout en acuité, où elle cherche à saisir l’en-deçà de nos pas.  Château de signes /Assiégé de fissures / Le monde est vieux, écrit-elle, dans un regard qui embrasse ce qui nous a précédés. S’ouvrir à ce qui vient n’est pas simple abandon, mais plutôt un chemin recommencé dans la conscience de ce qui se franchit d’un être à un autre, d’une mémoire à une autre. Bras noués / Dos percé de mille flèches / Front barré / Pieds minés de crevasses

Si le monde est entassement de quêtes, d’espoirs et de blessures, il est d’abord le lieu que nous habitons ici et maintenant, en tant qu’êtres humains. Et c’est à l’intérieur de cet espace que la poète rejoint l’émotion de ce qui vit et palpite en chacun de nous. Sans épuiser cette fragilité qui nous fait / Nous avançons sur le fil commun de nos échanges Alléger le poids du monde et demeurer conscient de notre vulnérabilité préserve un émerveillement, dont l’expérience première remonte à l’enfance. Nous en gardons la mémoire, en même temps que l’aptitude à l’éprouver de nouveau, même si nous tendons souvent à l’oublier. La poète nous rappelle que nous sommes les danseurs du ballet d’un royaume millénaire.  Notre refus d’en quitter la scène est aussi notre force, celle de tous ces désirs qui persistent en nous, êtres minuscules / Avides, têtus, violents / Installés dans leur souffrance Choisir de désirer, de garder intacte la capacité d’attendre et de recommencer sans faiblir est constitutif de notre humanité. 

Catherine Pont-Humbert, Noir printemps, La rumeur libre, collection Plupart du temps, 2023, 64 pages, 14 €.

C’est dans ces profondeurs que nous puisons l’énergie de continuer, autant que d’éprouver aussi de la joie. Guetter les émois, les tremblements / Invincibles et lointains / Goûter les mots un à un / Les mâcher en silence, écrasés sous la langue / Matin et soir / Soir et matin Bien que nous soyons de minuscules humains, notre entêtement à vivre, la confiance placée dans un sablier du temps qui est dilué d’or peuvent nous sauver.

La poète nous rappelle à tous ces petits riens, grains de sable où mirer l’immensité, où balayer la somme des échecs et des déceptions pour apercevoir plus loin devant la beauté et tenter un bref instant de déchiffrer l’opacité qui enveloppe notre présence.

Un très beau recueil qui nous touche en plein cœur.

Plus que des paragraphes, qui ne pourraient restituer l'horreur de ce que vit Pinar Selek, féministe, antimilitariste, sociologue, écrivaine, universitaire et militante persécutée depuis 25 ans par les autorités turques, voici une chronologie des manœuvres, menaces, tortures, enfermements, condamnations, juste parce qu'elle a souhaité analyser les mécanismes à l'œuvre dans les exactions commises par le régime turc contre certaines minorités et les femmes. 

• 11 Juillet 1998 : Arrestation suite à une recherche sur des militants kurdes. Torture.
• 20 Août 1998 : Pinar Selek apprend en prison qu’elle est accusée d’un attentat (on saura plus tard que c’est une explosion accidentelle qui a été maquillée en attentat dans le but de l’accuser).
• 22 décembre 2000 : Libération (elle est libérée faute de preuves mais le procès continue).
• 8 juin 2006 : Premier Acquittement (toujours faute de preuves). Mais le procureur fait appel.
• 17 Avril 2007 : La cour de Cassation va dans le sens du procureur et casse l’acquittement.
• 23 Mai 2008 : Deuxième Acquittement (aucun fondement dans les charges retenues contre elle). Mais le procureur fait appel.
• 2009 : La Cour de Cassation va dans le sens du procureur, casse l’acquittement et décide de condamner Pinar Selek. L’affaire est renvoyée devant une nouvelle Cour d’Assises.
• 9 Février 2011 : Troisième Acquittement. (La Cour ne retient toujours aucune charge contre Pinar Selek). Dès le lendemain, le procureur fait appel.
• 22 Novembre 2012 : La Cour annule son propre acquittement (du jamais vu dans l’Histoire mondiale du droit !)
• 24 Janvier 2013 : La Cour condamne Pinar Selek à la prison à perpétuité.
• 11 Juin 2014 : Annulation de la condamnation (obtenue suite à un appel des avocats dénonçant les illégalités de cette procédure).
• 19 Décembre 2014 : Quatrième Acquittement. Mais le procureur fait appel.
• 21 juin 2022 : Après 7 ans d’attente, la cour de cassation annule le 4ème acquittement.
• 6 janvier 2023 : La Cour d’Assise d’Istanbul émet un mandat d’arrêt avec emprisonnement immédiat avant même que l’audience n’ait lieu.
• 31 mars 2023 : Audience de la cour d’assise. Le procès de Pinar Selek reporté au 29 septembre 2023.

Aujourd'hui emprisonnée derrière des barreaux invisibles, car le mandat d'arrêt international la prive de sa liberté de circulation, elle attend septembre. Et ensuite ? 25 années que durent la torture, les acquittements annulés, les condamnations qui vont crescendo, les reports d'audiences. Que devra-t-elle subir encore ? Elle écrit, poursuit ses recherches, continue le combat, a accepté de répondre à ces quelques questions, et nous a autorisés à publier sa Lettre ouverte. 

Entretien avec Pinar Selek, le 27 mars 2023.

Le 2 juin 2023. Depuis 25 ans, la justice turque s’acharne sur la sociologue franco-turque Pinar Selek, poursuivie pour un attentat. Réfugiée en France et quatre fois acquittée, la dissidente n’a de cesse de clamer son innocence. Elle était jugée par contumace le 31 mars dernier à Istanbul.

Pinar Selek, Le Chaudron militaire turc, Editons des femmes, Octobre 2023, 104 p., 10 €, EAN 9782721012142, Ebook 6,99 €, EAN 9782721012456

Pinar Selek

Lettre ouverte

Waxaan maqlay xabbad (j’ai entendu un coup de feu)
La basilique de mes rêves s’est illuminée
Les nuages ont pris feu au-dessus de Mogadiscio
Mes larmes sont les rivières fantômes de Somalie

Webigaan meelna ma tago (cette rivière ne coule nulle part)
Elle n’existe que mes yeux fermés 
Et la ville glisse de mes mains
Comme une pierre transformée en poussière

Qosolkaagu waa diyaarad (ton sourire est un avion)
Et je vole comme un aigle au-dessus de l’océan Indien
Mogadiscio est devenu sourde à mes pleurs
Les guerriers shebabs se sont arrêtés de tirer

Waxaad maqli kartay taah habeenka (on entendait la nuit soupirer)
Le bruit d’un gadget électronique,
Deux hommes se sont serré la main dans la pénombre
Le vent souffle sur un millier de rochers

Buurahaas ma Ilaah baa jira? (Y-a-t-il un Dieu sur ces collines)
Les arbres égratignent le sable
Je t’attends dans les ruines du palais du sultan d’Adal

Mes larmes sont les rivières fantômes de Somalie

∗∗∗

BARF / LA NEIGE (Brahoui du Pakistan)

Î nê-ân bâz nârâz ut (je suis en colère contre vous)
Adossée au puit dans le verger, j’ai longtemps prié
Dans Kalat les saisons éclosent comme des fleurs de mai
Le lapis lazuli des montagnes dans le dos
Le col de Bolan frémit sous un murmure et le vent siffle
Assise près d’un genévrier j’ai embrassé la terre rouge
Dans les hautes terres j’ai couru jusqu’à Jhalawan
Un vieil homme essayait de déclamer une poésie
Une vache est passée devant le sourire du soleil sur sa nuque
Je me suis endormie sur une broderie qui étincelait
Un qawwali résonne dans la plaine, mon Coran me tombe des mains
Je vais partir à l’aventure chercher l’obscurité au milieu de la foule
A Saindak dans les mines de cuivres je murmurerai votre nom
En récitant la fâtêhâ (première sourate du Coran) devant un précipice ombrageux
Dans la nuit de Quetta sous un million d’étoiles
Un aigle de Kalat m’a invitée dans une forteresse en ruine
Observer le lever du jour, et le soleil trempé de pluie
Allahghâ sipârânut nê (que Dieu vous protège)
J’ai vu votre silhouette s’évanouir dans mon sillage rouge
L’Océan Indien gelait sous vos regards de glace
M’avez-vous tendu la main ? --  Dâ jwân mafaro (ce n’est pas convenable)
Nî antae ishtâfî ut (pourquoi êtes-vous pressé ?)
Allons marcher ensemble jusqu'à entendre le chant des aigles
Bâz barf taming-ân shâr-tî kasark band marêra (de fortes chutes de neige bloquent les rues de la ville)
Avez-vous rendez-vous avec le vent ?
Kanâ ust khalt kanning-atî ê (j’ai une douleur au cœur)
Dâna ant ilâj maro ? (quel est le traitement ?)
î zargar-nâ dukân-ân tchalav-as jorh karefiva (je ferai faire une bague chez le bijoutier) alors 
Darwâza-e mal (ouvrez-moi la porte), là où je suis partie
Silâ-ghâtâ halling bâz âsân ê (les armes sont faciles à acheter)
Nana warnâ nasha kêra (quelques jeunes prennent des stupéfiants)
La fumée de l'opium transforme les nuages en exaltation
Πnê-ân bâz nârâz ut (je suis en colère contre vous)
Ce pistolet que j’ai acheté à une zebâghâ masir (jolie jeune fille)
Je vais m’en servir pour fusiller le temps 
Bâz barf taming-ân shâr-tî kasark band marêra (de fortes chutes de neige bloquent les rues de la ville)
I avlîko darja-tî safar kanning khwâva (je veux voyager en première classe)
M’envoler vers le revers de la manche de la nuit du Pakistan.

∗∗∗

PENDANT LA FÊTE DE BHARATAM (Tamoul utilisé par les Dalits)

Pendant la fête de Bharatam
L’odeur de la sphoerante (plante aromatique qui sert à se noircir les cheveux)
Se respire jusqu’à l’océan
Mes bijoux aux reflets d’or,

Je les ai fait briller dans l’eau froide
Un joueur de théâtre de rue
La main en visière masquant le soleil
M’indique le chemin de l’ur (village hors hameau des intouchables)

La cendre et la chaux ont été mélangées
Le renonçant a blanchi son front
Dans le céri (hameau des intouchables) nul bruit
De la fumée, du feu peut-être

Un viran (guerrier, esprit, héros) m’a rendu visite cette nuit
Mon front en sueur palissait, la lune
S’était glissée par la fenêtre entr’ouverte
Ecoute ! La fête vient juste de commencer

Le visage peint en rouge
Un homme porte des ailes comme le Dieu oiseau Garudan
On l’a attaché par six grosses cordes
Tenues par trois personnes de chaque côté

Il incarne les démons du hameau
Derrière le temple, près de l’étang
On lance le riz maculé de faux sang
Les dévots l’empoignent à pleines mains

Un homme est venu lire le Bharatam
Tous le monde s’est assis pour l’écouter
Le soir on a allumé la lumière
Puis la foule s’est dispersée

Le drapeau fut hissé deux jours plus tard
La musique de l’orchestre des paria
Se mélangeait à la musique du temple
Les musiciens ouvraient le chemin

Les villages voisins accouraient
La divinité écoutait le tambour
Le barbier pleura un peu
On entendait la fête de loin

La troupe d’acteur mâchait du bétel
Et dormait dans la cour du temple
Un gamin fit exploser un pétard
Les adolescents courtisaient les filles

Pendant la fête de Bharatam,
Le mariage de Draupadi
Fut mimé par un acteur en sari rouge
Le char des perles traversa l’ur (village hors hameau des intouchables)

Le dernier jour de la fête
Il m’a fallu marcher sur le feu
Les corps recouverts d’un tissu blanc
Me battre avec des branches de margosier

Et le prêtre lisait son livre
Près du temple de Murugan
Les pèlerins s’approchaient du feu
Les dévots firent vœu de chasteté

La bouche bâillonnée
Un homme descendit le premier dans le feu
Suivi par une dizaine de dévots
On entendit le fouet claquer sur leur peau brillante

Les paria ne faisaient que regarder
Des fleurs dans les cheveux, le regard dans le feu
Une longue file de femme descendue jusqu’à l’étang
Un enfant fit claquer un pétard

Pendant la fête de Bharatam...

∗∗∗

CENJELA / FAIS ATTENTION (BEMBA DE ZAMBIE)

Cenjela (fais attention), les mouches ont envahi la capitale

Elles murmurent sous la lumière des étoiles une complainte infernale

Isa kuno (viens ici), ikala tondolo (ne fais pas de bruit), prends ma main

La nuit nous pourchasse depuis notre arrivée en ville ;

Endesha (dépêche-toi), les boules de feu maculent l’obscurité

Fukama (agenouille-toi) devant la nuit, demandons-lui pardon de l’avoir souillée

Partons rejoindre le crépuscule en empruntant la lumière d’une étoile

Lolesha kuno (regarde par ici) laisse-toi emporter par l’océan de braises de mon regard

Mwisakamana (ne t’inquiète pas) je tiens l’avenir dans le creux de ma main,

Un peu de thé ? je vais faire bouillir la pluie qui dégouline sur mon visage

Je ne suis pas certain que tu m’aimeras un jour, mais les étoiles sont revenues

hanter le ciel

Waliyemba (tu es belle) et cette nuit semble ne pas vouloir cesser d’exister

Marchons dans les rues de Kitwe, les portes de l’église se sont ouvertes à la volée,

Entends-tu l’explosion dans les mines d’émeraude du nord-ouest ? L’odeur de brûlé

Est venu hanter nos narines,

Un écolier est sorti en courant de l’école

Son uniforme avait pris la teinte du ciel du matin

Qui se déshabillait devant les yeux d’un oiseau bleu rougis par l’insomnie

La rivière Kafue a éclaté de rire devant notre manque d’audace,

J’ai pris ta main devant l’étal d’un marchand de tabac,

Mfukatila (embrasse-moi) pendant que l’averse dissimule nos corps aux curieux

Je ne suis pas certain que tu m’aimeras un jour, mais le soleil est revenu hanter le

ciel

Mwisakamana (ne t’inquiète pas) je tiens l’avenir dans le creux de ma main,

Partons rejoindre le centre-ville en empruntant la grande route de Kitwe

Isa kuno (viens ici), ikala tondolo (ne fais pas de bruit), prends ma main

Cenjela (fais attention), mes pensées ont envahi la capitale

Elles murmurent ton nom, enveloppé dans la lumière du matin

∗∗∗

LE VIEIL HOMME NÉALAIBH / LE VIEIL HOMME DANS LES NUAGES (MANNOIS)

Le vieille homme habite le sud-ouest d’Ellan Vannin (l’île de Man)

Le soir il verse de l’eau salée sur le coghal (centre d’une blessure) de sa mémoire

La mer d’Irlande tire les rideaux océaniques aux quatre points cardinaux

Les toastracks (trams) tractés par des chevaux l’amènent jusqu’à la mer

Il regarde les navires chargés de hareng repartir vers l’aley (zone de mer agitée et fructueuse)

Puis à Crookhaven dans la prairie, il a rencontré un prêtre

Un paon s’est invité dans leur entrevue

Il venait de la keyll (forêt) sous le soleil glacial

Le jouyl (diable) riait au-dessus de son visage ridé, mais il a chuchoté au prêtre :

« Qu’importe si je meurs bientôt, qu’on disperse mes cendres sur le mont Sniall (Snaefell) »

Ma maison restera toujours debout après moi

Auprès de la rivière Glass et de ses flots ténébreux »

Un kayt (chat) joue avec le fil de mon rouet

Moi qui suis le maître du temps, j’en reprise la couverture effilochée

Avec la laine brune des moutons loaghtan

Tandis que l’âme du vieillard d’Ellan Vannin monte néalaibh (dans les nuages)

« Mes enfants prendront soin des keeills (croix celtiques) a-t-il confié au prêtre

Mais déjà voilà que j’entends l’eean (oiseau) des morts »

Il s’est penché avant de mourir. Il a cueilli un genévrier

« J’en ferai du gin pour mes enfants et moi »

Le titre du dernier recueil de Max Alhau résume à lui seul toute la démarche de ce poète au long cours et qui n’a jamais cessé, de livre en livre, d’entretenir effectivement son feu intérieur. Il nous le partage encore ici même, dans un élan de générosité qui ne se dément pas et demeure reconnaissable entre tous. Et c’est bien la marque d’un grand poète que de délivrer une musique qui, aussi discrète soit-elle, n’en est pas moins le meilleur guide pour réenchanter un lecteur trop souvent contraint aux fadeurs de l’horizon éditorial du moment.

On l’aura compris, l’époque manque de souffle, de fond. Pas l’auteur du présent livre, à l’écart du tumulte mais étonnamment présent au monde :

À l’intérieur de soi
on demeure à l’affut
d’images froissées,
de saisons en marge
ou même oubliées.

On est ainsi spectateur
de l’invisible, attentif
à ces riens que l’on frôle
sans le savoir.

Max Alhau, Entretenir le feu, éditions L’Herbe qui tremble, 2023, 104 p, 17€.

Cette attention portée, ce goût de l’intériorité sont les chemins les plus courts vers la poésie sans retour de Max Alhau. Les précédents recueils nous ont rendus familiers de cette quête permanente du silence et de la mémoire. Il semble qu’on écrive toujours le même livre. Certes. Surtout lorsqu’on est allé droit à l’essentiel et que plus rien n’est nécessaire à part s’approcher toujours et encore de ce centre, de cet axe du monde, à travers le paysage, le quotidien et l’absence. Cette dernière reste d’ailleurs comme à l’accoutumée la ligne de force du recueil. Elle sous-tend l’ossature des poèmes en vers ou en prose comme en filigrane. La poésie, c’est vivre en marge du silence, pour reprendre le titre de la seconde section du livre. Thème et variations, donc. Max Alhau prend le parti de faire évoluer son verbe dans une sorte d’atonalité pleine de détours, au rythme d’une marche toujours plus intérieure et sans illusions :

Sur une terre abandonnée on trouvera un jour asile. Les saisons, les jours n’auront
plus cours.
On dira que les mots ont été déportés vers un ailleurs imprévisible.
Ce sera sous couvert de l’imaginaire que l’on se mettra en route pour un destin sans
conséquence.

Le présent et rien d’autre. Moissonner les instants. Ni pour le meilleur ni pour le pire, mais pour l’éphémère, qui est sans doute la seule éternité qui vaille :

Nous attendons à l’écart, à proximité de l’infini ou de l’éternité dont nous doutons parfaitement.

Pas davantage d’espoir en une quelconque issue à notre condition humaine :

Tu explores chaque jour ce labyrinthe dont nulle Ariane ne viendra te délivrer.

Mais néanmoins une sorte d’espérance diffuse, chevillée au cœur et à l’âme du poète comme en tout homme :

La lumière que tu attends n’est pas encore apparue.

La lumière du verbe, elle, si. Elle nous laisse à l’envi de quoi entretenir le feu, dans un instant sans limites et qui n’est autre que la vie elle-même.

Sur une page, trois poèmes en quinconce se parlent. Trois poèmes ou bien est-ce le même ? Un poème sur chaque page ou bien le même, tout au long du recueil ? La question à la fois se pose et ne se pose pas. Tout dépend du besoin qu'on a du signifiant. Tout dépend de sa propre respiration. En poussant le découpage — ou le découpement  — plus loin encore, le lecteur peut s'arrêter aux strophes de deux, trois ou cinq lignes.

Dolente sanguine
le ruban
délie

                                           un filament
                                           qu'une main
                                           jumèle

                                          à l'avalée
                                         du cœur

soupir
se ferme hors la bouche
qui enclôt
le vagir

blason de nuit
Cypris
perle

Yves Boudier, En vie/intra-foras, illustrations de Léa Guernchounow, Les Éditions du Paquebot, 2023.

Quel que soit le mode de lecture, "on y trouve son compte" : l'expression n'est pas déplacée puisque si, personnellement je ne sais pas ce qu'est la poésie, je sais ce que signifie le mot "poème". Le poème, c'est le rythme, le souffle. Dans la composition, pauses, déplacements et retenues sont essentiels. En vie (intra-foras) célèbre l'amour, la force de création, la mort et, donc, la poésie elle-même. Yve Boudier, avec son sens de la musique, évoque le silence, l'absence et la vibration. Entre plaisirs de la chair, rituels intimes, voyages, visions ou éclats de lumière, il approfondit ces minuscules instants à gober avant qu'il ne soit trop tard. Les illustrations presque minérales, la magnifique mise en page et le grain du papier jouent en contrepoint à cette sensualité latente, amplifiant l'impression du lecteur de se trouver en suspens. Par la pudeur de l'écriture et l'art de la mise en scène, ce recueil peut-être considéré comme une sorte de manifeste de la poésie contemporaine.

Qu’est-ce qui pousse Pascal Boulanger à livrer ses Carnets de l’année 2019 à 2022 ? Que nous apprennent-ils après Jusqu’à présent je suis en chemin (2016-2018) et Confiteor (2012-2013) ? De quoi traitent-ils en convoquant notamment avec insistance Hölderlin, Chateaubriand, Rimbaud, Lautréamont, Breton, Claudel, Heidegger, Pleynet, Minière, Sollers, Debord ?

C'est recentrer pour l'auteur et le lecteur la question sur la traversée singulière de ces écritures. Dans le trait et le retrait d'une vie qui est venue trouver refuge en Bretagne. Qui permet au poète de passer au crible l'actualité avec la bonne distance et qui mesure l’étendue de la perte. De la perte de sens, de la pensée, de la littérature. À revers du ressentiment, Pascal Boulanger choisit le présent. La poésie est cette activité qui permet de penser ensemble les enjeux du présent. Pascal Boulanger y chemine de sentier en chemin de traverse. Et s’il fustige certains poètes, s’est pour mieux préciser ce qu’il entend défendre : sa propre traversée. Car c'est à travers elle que se dessine pour Pascal Boulanger un horizon dans l’ouvert de l’aujourd’hui. Être d’accord avec soi-même signifie être d’accord avec ses influences et en assumer les contradictions nécessaires. C'est aussi s’en amuser, car la littérature permet le jeu, la raillerie, l’ironie. C'est revenir sans cesse sur des expériences de vies et de lectures. Pascal Boulanger est depuis toujours un lecteur de Paradis de Sollers qu'il place non pas en marge d'une écriture d'avant-garde, mais au centre d'une écriture poétique. À l'instar de Joyce et de Sollers, Pascal Boulanger s'accorde à parler d'épiphanie. D'épiphanie dans la vie et l'écriture. Dans la poésie et l'existence. Car la poésie n'est pas dénuée d'existence et l'existence de poésie. Pour le poète Pascal Boulanger : « La poésie comme épiphanie et comme abîme se donne immédiatement. » Comme il aime à le rappeler : « L’épiphanie surgit, sans pourquoi, sans commerce, s’engouffre dans l’horloge des fleurs, avant que le chaos des émotions et des émeutes ne retourne à l’ordre, avant que des empreintes ne soient figées dans l’ambre de l’histoire. » C'est bien la pensée du poétique qui fonde l’écriture. Un poète sans penser cette dépense n’écrit pas. Il se répète. Il répète la littérature. Un poncif. Au contraire de la traversée, de la pensée et de l'écrire.

Pascal Boulanger, En bleu adorable, Carnets 2019-2022, Editions Tinbad, 85 p., 15 €.

D'en faire l’écho un présent. Le titre de ses Carnets porte le titre d'un poème exhumé de l'histoire et traduit par André du Bouchet : En bleu adorable. « Habiter poétiquement le monde (et non pas économiquement) écrit Boulanger, consiste à guetter n’importe quel motif qui surgit en bleu adorable. La folle sagesse d’Hölderlin a été de tenir à distance le monde afin de l’approcher au plus près. » On y reconnait bien ce qui fait la spécificité de l'écriture de Boulanger : « Être là, dans l’échec et la question, dans la beauté qui ne fait pas question, marcheur qui pense en marchant et parle dans un saisissement qui le dessaisit. » Ce qui donne à la phrase de Pascal Boulanger sa tension et sa densité. Jamais loin de Hölderlin, jamais loin de Rimbaud. De toute la littérature en mouvement dans l'écriture : « Vivre comme un dieu, ignorant l’heure qui sonne, voyant tout dans un éclair. Je savoure moi aussi des joies profondes à errer à travers champs, j’ai assez de ce qui m’entoure pour assouvir mon appétit de merveilleux et je m’approche, sans crainte, des villes splendides. J’avance oublieux dans la lumière des ruines et c’est au bas des falaises taillées à pic, le désert soudain déployé à perte de vue. » Puisse ce saisissement dans ce dessaisissement continuer.

Le livre, de totale empathie, eût pu s’intituler « Le livre de ma mère » car ici respire l’hommage d’une fille à sa mère, dont l’attachement précieux a subi, en fin de parcours, le travail sournois d’Alzheimer.

En petites proses toutes gonflées d’une émotion retenue, non feinte, le livre s’écoule des rives de l’enfance aux bords de la vieillesse de la mère, partie en 2021.

Avec la mère, c’est l’Espagne quittée – la Galice, ce sont les fleurs que la mère aimait tant (elle avait le jardin le plus fleuri du village). Ce sont les ancêtres car une fois de plus Cécile parle des siens, avant c’était son « abuelo », sa grand-mère, ses parents émigrés. Ce tissage familial donne aux textes leur pesant d’authentique ferveur.

On plonge dans toutes ces années où fille et mère se sont tenu la main – geste depuis l’enfance. Et dire, redire cet attachement de toujours avec les mots de la dérive, des fins de parcours terribles, et Cécile d’évoquer le temps où les syllabes se mélangeront, où les prénoms seront oubliés.

« J’écris ma mère » : elle écrit sa mémoire vive, sa mémoire déclinante, son jardin, ses fleurs, sa langue (elle a appris le français), son travail (« toute sa vie les mains dans l’eau »). Que de vive émotion à lire ces textes, qui s’adressent à toutes les mères.

Guivarch, une fois de plus, nous donne une leçon de vie, dans une prose poétique, avec ses mouvements courts, ses phrases haletantes, le souffle d’une vie liée aux autres – à l’aune de ce que fut sa mère pour les autres.

Cécile GUIVARCH, Sa mémoire m’aime, Les Carnets du Dessert de Lune, 2023, 92 p. ; 15 euros. Illustrations de Pascale Marbot.