En français, il est notamment l’auteur de : « Mine de petits riens sur un lit à baldaquin » et « Le philtre des nuages et autres ivresses », aux éditions Galimatias. Radu Bata a signé aussi un conte uchronique - « Le rêve d’étain », nominé parmi les 100 plus beaux contes de tous les temps par les lecteurs de la FNAC Grenoble, à côté du Petit Prince ou d’Alice au pays des merveilles. En roumain, Radu Bata a publié « Cod galben cu pestisori rosii » (Tracus Arte, 2015) et « Descheiat la vise » (Brumar, 2016).

Le succès auprès des lecteurs a été immédiat, grâce à sa marque de fabrique : ses petits formats parlent d’amour, de la société moderne et de la génération zapping, dans un style insolite, fait de lyrisme ludique, rusé et érudit, frivole et profond à la fois. Son recueil « Le philtre des nuages et autres ivresses» a reçu le Prix du Cœur au Salon du livre des Balkans, en 2015. Le poète prépare un nouveau recueil dont le titre enjoué, - « Survivre malgré le bonheur » - sonne comme une véritable profession de foi poétique qu’il évoque en détail dans une interview réalisée lors de son passage dans « On vous sert un vers », en juin 2017, à Paris.

On peut aussi dire que les poésettes sont un accident professionnel : mes étudiants ayant rejeté en bloc la séquence «poésie» telle qu’ils l’avaient subie à partir des manuels et des pratiques, j’ai dû bricoler cette espèce hybride, plus ludique et proche d’eux, dans laquelle ils se sont reconnus. Les intégristes de la poésie pure et dure qui sent la naphtaline académique diront que les poésettes sont de la soupe populaire mais ils devraient peut-être la boire entre les lignes avant de lancer des anathèmes.

Professeur de français, vous animez des ateliers d’écriture à Grenoble, vous avez été le rédacteur en chef de plusieurs journaux et publications réalisés par des jeunes, primés maintes fois. Quelle était la relation de ces jeunes journalistes, de ces écrivains en herbe avec la poésie ? En quoi le travail sur la langue réveille le goût de la poésie ?

Nous sommes tous mots ; ils nous disent, nous habillent, nous font rater l’amour ou nous portent au ciel. Dans la forêt, tout le monde parle la langue de bois ; les jeunes qui venaient aux Ateliers d’écriture journalistique ou littéraire y étaient déjà sensibles et ça rendait nos travaux langagiers lumineux. Plus leur rapport à l’écrit devenait intense, plus ils devenaient conscients de la force de la rhétorique. Il y en a qui ont basculé ainsi vers le monde mirobolant de la poésie.

Pourquoi « prof de français » ? Quelle(s) rencontre(s) pendant vos années de formation ou quel héritage familial vous ont fait cadeau de cet amour pour la langue et la littérature française ?

Je suis devenu professeur de français à la suite d’un problème d’histoire : j’envisageais plutôt faire des études de médecine mais j’ai raté l’examen du baccalauréat à cause du français — j’ai ri avec l’insolence de la jeunesse au nez du prof examinateur qui disait que Voltaire avait vécu au XVII-ème siècle et ça m’a coûté cher ; à l’époque, on cumulait les résultats du bac et ceux obtenus à l’examen d’admission à la fac pour en faire une moyenne. Ainsi, médecine ce n’était plus possible, on y entrait avec des 9,50 sur 10 ; j’ai alors changé le fusil d’épaule pour me marier professionnellement avec la langue française.

Le fait que mes parents parlaient en français quand j’étais petit pour qu’on ne comprenne pas a sans doute joué un rôle psychologique. Plus étrange, autres signes du destin : ma première poésie apprise par cœur a été française et «Le Petit Prince» a été traduit en roumain par Ben Corlaciu, un bon ami de la famille, dans notre maison de Buzau, avec moi entre les jambes (je devais avoir 3-4 ans et je n’arrêtais pas d’embêter Ben, mais sa traduction n’en a pas souffert, elle a traversé le siècle) !

 Vous écrivez en français et en roumain, vous traduisez du français et du roumain, vous vivez entre les deux langues, avec les deux langues en même temps. Quelle vérité surgit-elle de cette cohabitation au quotidien ? Le français est la langue que vous utilisez pour exprimer quoi, en priorité ? Le roumain est un idiome que vous employez pour  quel contenu, quelle expressivité ?

Un jour, c’est le français qui est Président et le roumain Premier Ministre, le lendemain, c’est l’inverse, la cohabitation est équitable. À l’échelle de mon tout petit appartement, c’est pareil : dans une pièce, il y a des livres français, dans l’autre, des livres roumains. Je passe ainsi en seulement 2-3 pas de la France à la Roumanie ou viceversa. Même en rêve, je passe d’une langue à l’autre dans un battement de cils. C’est dire comment on navigue entre les 2 langues qui nous habitent, nous autres franco-roumains. Être bilingue c’est avoir une double vie de son vivant.

Les deux langues sont latines mais le français semble plus raisonnable, cartésien, pendant que le roumain a le sang plus chaud et l’Orient dans les gènes. Le sceau des mots germaniques intégrés par le français et la foule de mots slaves intégrés par le roumain donnent des couleurs différentes : de l’organisation alémanique jusqu’au fatalisme russe, le chemin est long.

Qu’est-ce que vous ne saviez pas sur le français, la France ou la littérature française avant de venir vivre ici mais vous l’avez découvert une fois en… immersion ? Qu’est-ce que vous ne saviez pas sur le roumain , la Roumanie ou la littérature roumaine et cela s’est révélé justement parce que vous êtes parti vivre au quotidien dans une autre culture ?  

J’ai été surpris en France de découvrir les jeunes lycéens blasés, voire découragés par l’école. Ils ironisaient la formule roumaine selon laquelle «on réussit dans la vie si on fait de longues études». Sur l’autre versant, j’ai été surpris par l’énorme envie de vivre des roumains, par leur dynamisme. Poussés par les politiciens corrompus qui ont truandé le pays depuis décembre 1989, 5 millions ont eu le terrible courage de partir vers d’autres horizons et ceux qui sont restés se battent encore, avec l’énergie du désespoir, pour une société plus juste, avec les mêmes politiciens filous ou avec leurs héritiers.

Quel poète, français ou roumain, vous tient à cœur et pourquoi ? Un projet, un rêve ?

Le poète roumain Paul Vinicius dont le recueil «L’imperceptible déclic du miroir» apparaîtra le printemps prochain, dans ma traduction. Parce qu’il rédige des vertiges pour tout le monde, sans fausses notes : il crée de belles images dans un langage à la fois simple et percutant.

Le projet : que mes poésettes touchent un public large, pour de bonnes raisons. Le rêve : que le monde tourne dans le bon sens, ce qui est une utopie vu qu’il a mis ses fesses à penser l’avenir.

Vous participez à des salons littéraires en France et en Roumanie. Y-a-t-il des différences entre la place que la poésie occupe dans l’imaginaire et dans la perception du public en France et en Roumanie aujourd’hui ? Dans quelle mesure la poésie (traduite en français, traduite en roumain) peut-elle être un passeport pour la francophonie ?

Je ne participe pas beaucoup aux Salons qui sont de moins en moins littéraires et de plus en plus des cirques commerciaux : les écrivains y figurent comme des bêtes de foire, devant leurs petites tables, dans un brouhaha assourdissant. J’y vais quand les gens qui m’invitent sont sympathiques et le lieu est attrayant.

La sentence «le roumain est né poète» a encore quelques beaux jours devant elle : en Roumanie, la Poésie demeure, malgré une mauvaise distribution-diffusion et des ventes discrètes, la Reine de toutes les écritures et tout un chacun s’exerce un jour ou l’autre à écrire un poème. Hélas, le système strictement marchand qui l’a rabaissée en France jusqu’à la faire parfois disparaître des rayons des librairies va la réduire en peau de chagrin partout où il sévit. La mécanique du marketing et des «produits culturels» qui rapportent n’épargne rien, ni même l’imaginaire.

Bien traduite, la poésie peut être un merveilleux passeport pour la francophonie. Malheureusement, les bonnes traductions ne sont pas légion. Beaucoup se font au kilo, mécaniquement, sans rendre dans la langue ciblée des vibrations comparables. Les franco-roumains qui lisent des poèmes roumains célèbres dans leur variante française éprouvent souvent d’atroces frustrations.

Votre nouveau recueil de poésettes est prêt, il s’appelle «Survivre malgré le bonheur» — un splendide oxymore. Livrez-nous les vers (les verres) qui sont, d’après vous, en mesure de nous enivrer…

Les poésettes sont distillées dans le sourire et la grimace, elles ne suivent pas l’équation poésie = vin, mais plutôt le logarithme du pied de nez. Ce ne sera pas un des meilleurs textes du recueil mais il remplit tant bien que mal le verre de la question :

baudelinaire

——————

on peut trouver l’extase
entre les lignes
d’une phrase

on peut boire l’univers
entre les jambes
d’un vers

Le nouveau volume de poésettes de Radu Bata, « Survivre malgré le bonheur », est paru fin janvier 2018 chez Jacques André Éditeur 

Propos recueillis par Cristina Hermeziu, journaliste littéraire