Thierry Radière, auteur d’une œuvre importante en poésie, romans, nouvelles, récits et essais, publie un livre-somme en trois parties, un triptyque plutôt tant tout est lié, relié sur un même fil de vie. Le poète dans ce recueil trois-en-un entreprend d’élucider, avec précision et ténacité, ce qui constitue la trame intime de sa vie : lire, écrire, vivre, une tresse aussi indissociable que l’air, le souffle et les poumons.

Le premier ensemble, riche de quelque 115 pages, intitulé Poèmes totémiques, fait écho à tous les poètes, hommes et femmes, lus, aimés qui ont laissé une trace durable sur sa plaque hypersensible de lecteur. Chacun d’eux, accompagné de son dédicataire, se dresse sur le seuil, compagnon bienveillant, ouvreur de piste, propagateur d’ondes ou magicien des visions. Tous unis sur « le petit cahier intérieur » dans une conversation qui se prolonge par-delà le temps et l’espace, étrange « proximité » comme si leur chair, leur âme étaient passées d’un bloc dans celles de leur lecteur. Car, pour Thierry Radière, la poésie est une énergie qui circule, qui donne sens et vie à ce qui est perçu. Lire, c’est entrer dans la tête de l’autre, dans tout son être, coins et recoins, dans son aura, unique. C’est le ressentir de l’intérieur, être changé par lui de façon intime, profonde. Priorité à l’émotion − ce mouvement au fond de soi − les mots lus vivent en lui comme des êtres à part entière, leurs cellules imprégnant son sang, sa chair, jusqu’à le constituer au même titre que tout le reste. « Où sont les heures intermédiaires / celles où on est à la fois / homme femme enfant animal / tout naturellement / entre les minutes diluées / et les repas à venir ? » Le poète est un être éminemment poreux, diffracté, éparpillé en un « gigantesque puzzle » où cohabitent tous les événements, tous les êtres du jour ou de la nuit comme autant de « bribes d’existence » qui remontent à la surface sans ordre particulier sinon la vie qui les capte. Car le temps de l’écriture est autre : il chamboule les frontières communes, les abolit.

Thierry Radière, Entre midi et minuit, poésie, La Table Ronde, mars 2021, 336 pages, 17 euros.

Ainsi, dans ce premier ensemble, se côtoient sans souci de dates des poètes d’hier et d’aujourd’hui, connus, moins connus, peu importe puisque, nourris de la même énergie vitale, ils forment la même tresse. Lire, aimer, est-ce autre chose que créer ? Qu’« aller de totem en totem / et de les faire tenir debout / du mieux possible » ?

Le poète, « secrétaire » de lui-même, parle avec beaucoup de lucidité de cette alchimie secrète qu’est l’écriture. Et s’ouvre le second ensemble « Je n’aurais pas pu voir », pages 127 à 240. Les mots, les siens, ceux des autres, donnent à voir, à vivre, permettent de ne pas, de ne plus mourir. Les mots savent de nous davantage que nous ne savons d’eux, on peut leur faire confiance. Ils flottent au bord de la conscience puis remuent, petits poissons entre deux eaux, avant de nager en liberté sur la page. Tous participent de « cette fascination pour la magie / dont j’essaie de comprendre les tours / assis à mon bureau / ligne après ligne / texte après texte / aussi déterminé / et nonchalant/ qu’un lapin blanc / échappé du haut chapeau / d’un prestidigitateur étranger. » Car le poète, aveugle-né qui a appris à « s’adapter le plus poétiquement / qui soit » se reconnaît dans chacun d’eux, tous l’aident « à voir plus clair », menus grains de lumière qu’il peut à sa guise faire danser au bout de ses doigts.

L’écriture possède son rituel, son lieu, son heure, son attitude. Son temps est à l’image du sentiment : « élastique » : « Il sera bientôt minuit / avant même d’avoir été midi / parce qu’écrire / c’est se perdre dans le temps / c’est en trouver un autre / jamais visible au bas de l’écran. »

Le titre dit assez ce qu’est le geste : un rite initiatique naturel, devenu solaire au mitan de la vie, mots de « plein jour », de « midi », heure où la lumière est à son zénith, heure de la pleine conscience, de l’ouverture grand champ après le long apprentissage des années, l’endurance acquise, moment le plus propice au croisement des antennes sensorielles et du savoir-faire.

Le poète, tel un éternel maçon aux « joues heureuses », le sait, ne s’inquiète pas, l’œuvre est en cours et se prolongera jusqu’à « minuit », terme du compagnonnage, âge de la sagesse conquise. Point de métaphysique ou de dogme ésotérique dans cette appréhension du monde mais le temps travaillé, juste lui, qui humblement fait son œuvre de la « première heure » à « la tombée de la nuit ». L’imaginaire peut voguer entre souvenirs et réalités, présences et absences, le tout est de « rester maître » dans son laboratoire à rêves. Le but : « absolument comprendre » ce qui pousse à créer, être en somme « mieux vivant ». Ou la poésie-la vie, comme une construction de soi-même, le meilleur moyen de faire advenir le monde en soi, qui n’existerait pas autrement. Une œuvre œuvrée doublement. Une durée.

Dans « J’avais déjà dit un jour », troisième ensemble, le poète peut tout redire car tout est toujours nouveau. Il peut emprunter les mêmes trains, péniches, voitures ou avions, enjamber les mêmes ponts, parcourir les mêmes routes, revoir le même film, tout a changé car lui-même a changé. Et le voyage ne peut finir pour l’aventurier de soi pris dans ses rêveries. Il ne va nulle part ailleurs qu’au fond de lui-même, point de fuite illusoire, inatteignable mais qui le guide sur la pellicule en cours. Depuis sa « cabane d’enfant sauvage » jusqu’à son bureau-vigie qui fait acte de résistance, « le cinéma intérieur » peut continuer de partager en douceur ses fantasmagories « Entre midi et minuit ».

Aucune effusion de style chez Thierry Radière qui écrit « sans prétention », « sans paillettes », aucune envolée lyrique mais des mots simples, justes, sans masques ni « mascarade », qui résonnent au plus près des sensations. Des mots que l’on reconnaît. Nul vocable savant ou alors en clin d’œil amusé comme ce « postprandial » qui clôt gaillardement un déjeuner dominical. «Tout est là sans discours / ni cravate ni robe de soirée / avec des contours et un relief / si parlants / qu’on en oublierait/ sa langue maternelle.»

Aussi, yeux fermés après la lecture du livre de Thierry Radière, ai-je moi-même oublié ma propre langue pour entrer dans la sienne et ajouter un dédicataire aux « poèmes totémiques » d’ouverture. Que leur auteur voie dans ce sillage impromptu l’une des innombrables traces qu’inscriront ses poèmes dans l’âme de leurs lecteurs.

À Thierry Radière

De la page qu’il lit à celle qu’il écrit
tout se multiplie démultiplie
c’est une cellule pas comme les autres
une du cœur (du cœur du cœur)
reliée à tout le reste
un organisme vivant à longs cils
qui vibre fusionne ramifie
il n’y peut rien il est né comme ça
− et même d’avant −
pour dire ce qui importe
les voyages improbables à dos d’étoile
ou de pince à linge les bribes de rien
choses menues ou grands soleils
qui tournent dans le ventre
à la vitesse de comètes
ou de tortues oubliées
tout cet indicible qu’il aime
soudain transvasé
renouvelé − intact.

Marilyse Leroux

 

Auteur d’une petite trentaine d’ouvrages, poésie, romans, nouvelles, récits, essais, Thierry Radière,  n’est pas forcément de ceux que l’on remarque d’emblée, en raison d’une discrètion, qui vaut pour une distanciation volontaire, mais sereine, qui justifie cependant l’élaboration d’une œuvre aux contours multiples, dont l’exigence prend sa source au cœur d’une existence pleinement vécue sous les couvert des mots.

Thierry Radière, Entre midi et minuit, La Table Ronde, publié avec le concours du CNL, 333 pages, 17 euros.

D’ailleurs en le lisant, on a le sentiment que Thierry Radière n’invite pas nécessairement à ce type d’exercice. Lui, se veut rester à la lisière de ce qu’il nomme, comme en témoignent les nombreuses dédicaces. L’Autre plutôt que le déclin de Soi, Moi comme le complice de  l’Autre. L’Autre comme un remerciement !  « Entre midi et minuit » est habité par un ailleurs, si proche et si loin, qu’il s’agit d’attraper avant qu’il ne se sauve » ; souligne encore l’éditeur à juste titre.

Se taire et reconnaître
Que les miettes laissées par terre
Seront pour les bêtes
Celles affamées
Que le poète ne voit pas forcément
Mais sait toujours évoquer
A ses enfants en train de lire
Ses poèmes à la bougie.

Le poète serait-il aveugle à ce point pour ne point se reconnaître, là où justement la bougie éclaire ? Alors que les bêtes affamées, désignent un tout autre accord. A l’inverse des enfants qui eux savent percevoir spontanément les contours et les traces, sans fouler du pied, une terre qui forcément s’échappe afin de ne pas se laisser malencontreusement fouler.

Et si la poésie
n’était rien
qu’un beau rouge-gorge
perché en haut d’une branche
en train de rire intérieurement
au moment où ceux
qui se prétendent spécialistes
de cet art de plus en plus pratiqué
commençaient à le définir
en long en large et en travers
d’un air sérieux
en utilisant les grands mots ? 

Et le tour est finalement joué, presque radical dans sa formulattion, alors que le poète n’est pas dupe de ce qu’il en retourne, n’affecte en rien ses propres résonnances ; juste éviter les comparaisons, mais plus encore les compromissions, sauf que n’est pas « spécialiste de la chose » qui veut. Il faut parfois s’en remettre à la vindicte, pour au moins s’affirmer, s’éléver, avec ses propres mots. Et pourvu de s’échapper de ses nombreux carcans, qui conditionnent plus qu’ils n’affectent le poète innocent. A force de rire, on en devient fou, c’est certain.

J’avais dit un jour
qu’une mouche me regardait écrire
et que je ne savais pas vraiment ce qu’elle voyait
de moi à mon bureau.
Ce souvenir revient subitement aujourd’hui
alors qu’aucun insecte ne m’espionne
mais je crois que c’est plutôt
ce qui se passe dans la têtede ces petites bêtes
que j’ai le sentiment de revivre
en écrivant 

Ô fatale obscurité ! Qui ne déclare (dévoile)  en rien ses complaisances, mais signifie en amont que l’insecte sait lui aussi à son tour investir discrètement les lieux sans finalement troubler la quiétude du poète ; juste l’accompagner dans son étrange désarroi, comme un compagnon habile et silencieux. Surtout ne jamais faire de bruit quand le poète « s’écrit », au-moins pour ne pas lui faire peur, de se reconnaître ainsi en lui dans « le laboratoire de ses rêves, cette vigie de fortune ».