manquer de santé ne fait pas de toi un monstre
ignorer les dégâts fait de toi un monstre ne pas
construire le corps entre preuves et perdre
l’équilibre énorme bête ne compte pas les jours
qui t’a appris à dormir je demande tu sais dormir
cet interminable essai n’est pas le saut présupposé
dans ta faim dans la nature priapique de ton masque sanglant

les dégâts présupposés t’ont appris à ignorer l’équilibre
à dormir entre ton masque interminable
et ce monstre priapique qui fait une bête
je le demande tu essaies de perdre les jours
tu ne connais pas ta faim sanglante
un monstre t’empêche de dormir ne compte pas le corps pas le saut
manquer de santé c’est construire un énorme essai

FAIRE CONFIANCE À LA VOIX

Faire confiance à la voix peu importe ce qui fut parfois un cri parfois l’étouffement mais toujours la propre cadence cette griffure dans la gorge et cette plaie qui à tous nous est survenue mais qui nous permet encore de parler de faire confiance à la voix pour pouvoir nous taire à temps pour pouvoir partir non sans avant avoir dit le mot non sans au moins avoir aimé ce qui importe et surtout faire lui faire confiance pour simplement laisser par-dessus la nôtre s’élever une petite voix une voix de quelqu’un qui aujourd’hui a fait un cauchemar et nous supplie de dormir sans peur dans la doublure de nos draps

avec toi je sens le sel
avec toi j’entrevois ce que
avec toi je sens le sel et j’entends les enfants
et leur exultation étrange qui ne s’éteint pas et alors
je voudrais allumer tous les lampadaires avec ma poitrine

avec toi prendre de l’air pourrait précéder le chant
avec toi pas de mesure
comment pourquoi sous quel ciel
ai-je offert des lits aurais-je aimanté des fauves

mais parfois on veut mourir parfois
je me dois à l’homme et toi à ma parole

tu maîtriseras sans doute le naufrage

avec toi je me dois à l’homme à l’air
la nuit s’éteint
avec deux réverbères j’ai aimanté les enfants
je peux oublier le sel

avec toi je voudrais prendre ma parole et dominer
avec toi pas de mesure et le naufrage a besoin
de moins de raisons sous le ciel

toi tu veux t’allumer de jour et alors moi
avec ma poitrine j’entrevois ce qui comment pourquoi

avec toi j’entends et avec toi je sens
de quels lits pourrait précéder le sel
qu’avec toi exultation étrange
tous les fauves je les aurai offerts
pour tant à tant de plus

son chant a des heures pour finir

et parfois je sens mourir mais parfois avec toi
non

*

Ces textes appartiennent au recueil inédit Fractales (Kriller71, 2017), © traduction : Martine Joulia, © révision : Arturo Sánchez.

Sergio Espinosa est né à Jerez de la Frontera en 1988. Il a fait des études de traduction et d’interprétation à l’université de Séville, puis à l’université Royal Holloway de Londres et à Jaume Ier, l’université de Castellon. Il a été chroniqueur hebdomadaire pour le journal Viva Jerez, de 2008 à 2010. Il est l’auteur de nombreux essais de critique littéraire et cinématographique. 

    Mysterium iniquitatis

Thrène.

     Le vent longtemps tourna entre les chênes
Avant d’être emporté par le cœur de la nuit.
     On devinait une présence humaine.
– Un homme marche vite, une femme le suit,
      Le rejoint presque. Elle le touche à peine
Qu’il la repousse, crie, l’insulte, rit et fuit.
      Une stupeur telle à l’ordre l’enchaîne
Qu’elle s’arrête et pleure. Avant qu’il ait détruit
      En quelques mots une confiance pleine,
L’amant lui avait pris sans joie ses premiers fruits.
      Il eut plaisir à la rupture obscène
Qui à jamais la nie, brûle, marque – réduit.
      Il eut plaisir, en sa passade vaine,
À cet amour puissant par des coups éconduit.
      Le vent troublait la lisière incertaine
Des chênes que la rue borde jusqu’au vieux puits,
      Puis retomba. L’aube est encor lointaine.
– Elle quitta la rue dont le halo d’or luit
      Et s’enfonça dans les ombres sereines.
Sous les ramées où cette enfant s’assied sans bruit,
      À peine on sent une présence humaine.
Avant d’être emporté par le cœur de la nuit,
      Le vent longtemps tourna entre les chênes.

                                                             Psaume 21 

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
              Entends rugir mon cœur détruit :
J’appelle tout le jour, et de ma voix ruinée,
             Je peuple les déserts des nuits.

Toi le saint d’Israël, le Dieu de ses louanges,
              En qui nos pères se confiaient,
Quand ils criaient vers toi dans un danger étrange,
             Tu entendais et les déliais.

Moi, ver et non pas homme, on passe et me bafoue.
       Le peuple rit, hoche la tête :
« Que fait pour toi ton Dieu ? S’il t’aime, pauvre fou,
       Pourquoi ces rires qu’on te jette ? »

C’est toi qui m’as tiré du ventre de ma mère,
       Et tu m’as mis sur ta poitrine.
Ne sois pas loin :  proche est l’angoisse. Elle est amère,
       Sans nul secours que je devine.

Je suis cerné par des taureaux qui me menacent.
       Des bêtes de Bashan m’entourent,
Ouvrant leurs crocs puissants contre ma force lasse,
       Lions lacérant au regard lourd.

Comme l’eau je m’écoule, et mes os se disloquent.
       Mon cœur fond comme de la cire.
Ma gorge est un tesson et ma langue est  un soc
       Que la poussière vient couvrir.

Tu m’as couché dans la poussière et dans la mort.
       Des chiens me cernent sans pitié.
Un troupeau de vauriens tourne autour de mon corps,
       Déchirant mes mains et mes pieds.

Je peux compter mes os sous les murs de la ville.
       La foule raille avidement.
Ils se sont divisé mes habits. On me pille ;
       On tire au sort mon vêtement.

Seigneur, ne sois pas loin. Toi, ma force, à mon aide !
       Délivre du glaive mon cœur,
De la gueule du lion ma chair aux muscles raides
       Et des crocs des chiens ma douleur.

_Seigneur, j’annoncerai ton nom parmi mes frères.
       Dans l’assemblée, je te louerai.
Et vous qui craignez Dieu, que votre cœur espère :
       Louez-le. Tenez vos cœurs prêts.

Dieu n’a pas rejeté aux puits la pauvreté.
        Il vient, et le pauvre le voit.
Il a montré sa face et il m’a écouté
       Quand je l’invoquais dans l’effroi.

C’est pourquoi je le loue dans la grande assemblée ;
       Il se donne à ceux qui ont faim.
Ils loueront le Seigneur, les cœurs qui ont brûlé
       Pour lui et le cherchent sans fin.

Ils vivront à jamais. Les lointains de la terre
       Se souviendront de ses actions.
On verra devant lui comme auprès de leur père
       Toute famille des nations.

                                          Avent en Syrie.

Sous ton visage est la lumière.
Comme tout abri est détruit,
Et comme, en des froideurs de pierre,
Autour de moi s’étend la nuit,
Je veux rester dans la prière
          Sous ton visage.

Quand l’espoir porte pour tout fruit
Des bombes, vois cette misère
          Sous ton visage.

Si ta demeure s’ouvre et luit
Au bout de cette nuit guerrière,
Je viendrai dans tes bras, sans bruit,
          Sous ton visage.

Lorsqu’aura passé cette terre,
Lorsque la clarté qui la suit
Comme dans un clin de paupière
Aura jailli, car l’horreur fuit,
Le monde enfin grandira, Père,
          Sous ton visage.

            Trois poèmes sur un malheur d’enfant.

L’heure du soir où seul, il jouait sans menace,                              
Ou plus encor les jours où, dans sa chambre claire,
Un ami l’assurait que l’horreur serait lasse
                Et tranquille sa mère,

Chaque pensée est forte, et chaque geste exact,                            
Dans la concentration, sa vigueur se délivre,
Et pour un temps, comme hors de soi, il sent intact
               Le délice de vivre.

Puis la merveille échappe en un déchirement.                  
Il doit dormir. Il doit dîner. Et la peur croît
              Face au triste lit froid

Où s’étendra sur lui la mort avarement,
Face au repas forcé où vainc la nourriture,
            Inépuisable, impure.

Parfois, il aime un jeu avec ardeur, la nuit ;                      
Ou bien, un livre cher, fécond par un miracle
Encor, le sauve au soir, lorsque vient la débâcle,
Quand l’angoisse paraît après un jour d’ennui.

Dans ces soirs ou, plaisir précieux, dans ces semaines,
Laissant la journée froide aller à l’abandon,^[1]
Il ne vit que pour l’heure où, sous un édredon,
Le merveilleux puissant d’un long récit l’entraîne.

La nuit s’est étendue sur la chambre et la ville
Comme une main égale éloigne un drap qui pèse
D’une tête d’enfant, frôle, borde et apaise

– Rien de plus. Mais le livre, entre les mains fragiles,
En est béni et rend comme une ombre d’honneur,                        
Rien de plus. Le sommeil volera ce bonheur.

                   [1] OU réussir à placer dans une strophe l’un de ces vers, moins précis,
                   mais peut-être plus beaux : Laissant la journée froide aller à l’abandon
                    /Il laisse le jour froid aller à l’abandon

*

Où sont les jeux qui furent plus qu’un monde,
            Entre les murs clairs
D’une chambre aimée où circule un air
Dilatant l’âme ôtée aux peurs profondes ?

Où est la course, chaude et vagabonde,
            Parmi les merveilles
D’un jardin où libre, en paix, le cœur veille,
_Clos, infini, conquis d’un tir de fronde ?

Où sont l’appel et la paix de la nuit
             Dans les longs étés,
Quand la maison pleine enfin sait prêter
Une douceur mêlée d’un vague ennui ?

Où est la joie, donnée comme un honneur,
            Quand août lent s’égrène,
D’avoir pressenti d’une âme sereine
Et recueillie, que pour notre bonheur,

Puisqu’est fini le livre pris sans peur
            Quand la nuit tombait
Et que l’aube éteint, là-bas, sur la baie,
Le vert fanal des barques de pêcheurs,

Le sommeil peut venir et engranger
            En de brèves heures
Pour les longs hivers l’éternelle ardeur
De cette nourriture au goût léger ?

Donc, qu’aujourd’hui, la volonté s’enflamme,
            Reste prête et chante,
Tout en tressaillant de joie hésitante,
Pour le travail ardu qu’exige l’âme,

Où sont les jeux qui furent plus qu’un monde
            Entre les murs clairs
D’une chambre aimée où circule un air
Dilatant l’âme offerte aux joies profondes.

*

Le salon, sur la cour, est clair comme un jardin.
Les voix et le silence ont la même liesse.
Car nulle joie, ici, n’attend le lendemain
Et la place est aisée pour les temps de tristesse.

De tout jeunes enfants, libres, essaient leur course.
On voudrait, dès qu’on a soupçonné cette vie,
Après la soif du jour, monter à cette source,
Lorsque, l’âme asséchée, on chancelle et dévie.

Sans luxe, le salon ignorait la misère.
Son unique œuvre d’art est, sur un secrétaire,
Dans le goût de Houdon, une fillette en buste.

Elle introduit chacun, trois pas après l’entrée,
En la chaleur d’une famille aimante et juste,
Où l’on peut librement être et se retirer.

Bruno de La Fortelle est né en 1976. Il est professeur de lettres.

         page blanche

         malgré la nuit sur le ciel (page blanche), la côte déchiquetée comme une prose à voix blanche ; les étranglements de la berge, les fêlures de ta voix, goulets ou passes pour le port

         tourne et puis passe de phare en phare la lumière ; puis c'est la ligne rouge d'une auto qui s'allonge, ou bien des feux fxes – réverbères, suspensions - qui s'étirent en tremblant dans les eaux

         dans le ciel et ta voix qui s'étrangle, tourne de phrase en phrase la lumière et puis passe

          la lumière plus bas

         le ciel qui refue la mer et toi-même
         le jour baisse le front et s'applique à la crête - avant que les arbres n'agrafent la nuit, ne suturent le ciel - quand midi était plein de hauteur et bien rude à fermer nos yeux et la montagne.
         puis ce sont d'autres formes, et puis d'autres couleurs - la lumière du soir est plus douce à nos yeux et nos peaux.
         Le jour penche le front et travaille à la bonne hauteur ; couturière qui déploie et reploie les étoffes de la roche :
                       la lumière plus basse
                                   et c'est l'oeil qui s'accroit
                                                 les splendeurs de la pierre

         poings fermés

         le jour qui s'assoit franchement à midi ferme la fenêtre et la bouche, ferme l'oeil, ne pas boire
         l'aurore aux doigts de rose, disiez-vous, mais midi est un poing, un bouton de pivoine sous la langue
         plus besoin de fermer l'oeil et les poings s'ouvriront, la pivoine du ciel buissonnera et ta bouche, si vient le soir
         vienne la nuit, longues gorgées, ne pas dormir

         tout bas la mer

         le jour tout bas, pas à pas la lumière, les étoiles ou le sable. enfoncer, ton pas mon pas et le bruit de la mer
         ce n'est pas le soleil, ce n'est pas la fumée – fermer les yeux -, mais c'est tout bas le coeur qui abaisse sa paupière et qui bat sous le sel
         sur le ciel le flet sans défaut, le poisson qu'on a pris, et si le souffe se fait court, ce n'est plus d'avoir trop peiné ni nagé
         assis derrière les vagues, je sais bien qui tu es, qui me parles tout bas, ne vois pas ton visage ; ton épaule mon épaule et le joug de ton bras

                                        1

cela fait quelques jours que le sommeil glisse
comme un drap au bas du lit, au petit matin
les nuits sont encore chaudes, mais le froid s'immisce
comme un mari volage dans le lit, quand vient le matin

la nuit meurt
un oiseau chante
quelque chose palpite
le poil se hérisse
on ne sait trop pourquoi

on pense qu'écrire de la poésie
éloignera pour un moment ce poids sous la paupière
dans leurs chambres, les enfants dorment, l'homme est immobile
hormis le pépiement du rouge queue, il n'y a aucun bruit
on frissonne : le silence qui rampe ressemble à un caveau

on attend avec impatience que surgisse la ville
qu'une portière claque, qu'une voiture freine
est-ce que le monde s'arrête quand la pensée dérape
s'englue menu menu, dans un rêve incertain
on attend avec impatience, puisque l'on ne dort plus
que quelque chose se casse dans la peur qui grince

quand on en a marre d'attendre, on allume l'ordinateur
les doigts sur le clavier font une petite musique qui berce
et calme l’angoisse

la nuit est morte
le jour n'est pas encore vivant
dans la brèche faite par l'inconscient, on discerne des bribes de rêves
des battements irréguliers, la mécanique du corps
la nuit est morte
dans le trou on comprend, qu'à cette heure au fond
rien n'est vraiment vivant

il y a au milieu du ventre cette blessure franche
par laquelle s'écoule un embrouillamini de mots, de vers
sur le lit, sur la table
on les regarde devenir durs et friables
comme de la roche calcaire

on boit un verre d'eau
on avale un cachet
on écrit un poème
et la masse devient selon
de la taille d'un poing
ou d'une tête d'aiguille

on écrit
un poème
vite
mal
on écrit
il y a urgence à la déchirure de l'aube
si tous les mots s'effacent dans la lumière du jour
comment dire le poids des ombres

                                        2

on écrit
un poème
vite
mal
on écrit
il y a urgence à la déchirure de l'aube
si tous les mots s'effacent dans la lumière du jour
comment dire le poids des ombres

il faut faire vite
alors on pond un poème
comme une poule pond son œuf
dans la stupéfaction et la douleur
de se défaire d'une partie de son corps

on sait malgré tout qu'on ment un peu
qu'écrire de la poésie revient à tourner autour
chien fébrile qui veut mordre sa queue

on se regarde
dans le miroir de la salle de bain
le verre à moitié vide entre les mains
ignorant dans la minute où s'écrit ce poème
ce que l'on fait là et ce que l'on devient

car la femme de l'autre côté du tain ne nous ressemble pas
ses yeux sont rouges, ses rides sont muettes
on ne voit pas sa langue dans le trou de sa bouche
personne ne la comprend
nous non plus

on se demande dans le clair obscur
qui redessine les formes de son visage
à quel moment on a perdu chair
à quel moment, on ou un autre a cessé de nourrir
le monstre joyeux qui la tenait debout

on entend un enfant pleurer
quelqu'un court dans une pièce
l'ascenseur se met à ronfler
et pendant que notre reflet fond dans la glace
toutes ces intrusions de vie se mêlent
aux pensées désordonnées qui nous chavirent le cœur

on n'est pas seul malgré la peau cerclée
malgré le vide en-dessous
qui claque sa toile
sur la mer démontée

on n'est pas seul
si on fait l'effort de saisir nos yeux plantés comme des flèches à l'arrière du cerveau
si on fait l'effort de les glisser doucement par l’entrebâillement de la porte de la chambre
on peut voir leur poitrine neuve, se soulever au rythme du vent dans les rideaux

                                        3

on entend un enfant pleurer
quelqu'un court dans une pièce
l'ascenseur se met à ronfler
et pendant que notre reflet fond dans la glace
toutes ces intrusions de vie se mêlent aux pensées désordonnées qui nous chavirent le cœur

on n'est pas seul malgré la peau cerclée
malgré le vide en-dessous
qui claque sa toile
sur la mer démontée

on n'est pas seul
si on fait l'effort de saisir nos yeux plantés comme des flèches
à l'arrière du cerveau
si on fait l'effort de les glisser doucement
par l’entrebâillement de la porte de la chambre
on peut voir leur poitrine neuve
se soulever au rythme du vent dans les rideaux

on regarde les draps s'emmêler entre leurs cuisses et leurs mollets
il faisait si chaud cette nuit, que l'on avait lors d'un premier réveil, ouvert grand la fenêtre
on avait écouté les ténèbres vibrantes sur les toits de la ville
tenté de saisir accoudé au châssis, le message profond dans le noir de la nuit

la nuit se meurt disait la lune
dans son éclat dardé sur les tuiles assombries
la lune le disait, et nos cœurs battaient vite
du mystère dénudé

on est, allongés dans le lit
une répétition de morts en devenir
 l'obscurité nous sculpte dans
l'albâtre 
quand vient le petit jour
comme une beauté froide de gisant

n'aie pas peur, disait aussi la lune
l'heure n'est pas venue, elle viendra
n'aie crainte
où paupières fermées, il faudra fusionner 
notre odeur aigrelette au fade de la tourbe

en attendant, on s'accroche à la suée sucrée 
à cette odeur douceâtre de peau de nouveau-né

on s'accroche à la déformation fugace de poitrines nubiles 
puis d'un clignement d’œil, on passe
du vagissement aux sanglots sénescents

on pleure, on écrit
on écrit, on pleure
dans le même mouvement
on sait combien la nuit perturbe la focale
retourne le regard comme une peau d'orange
on triture du bout de l'ongle et de la pensée
l'ombilic fébrile qui ne nous lie qu'à nous

Trois Poèmes

(Quito - La Chimba, 2016)

Guayasamín
Loin de moi ces mains nouées ces os brûlés par le travail
ces petits vendeurs enfants à cigarette à coca
Loin de moi ces costumes sans parade
ces oiseaux sans envol
Loin de moi son cou brisé dans son cadre noir
sa peau jaune ses yeux sans pupille
La madre indigène
Un visage sans relief une souffrance plate unie
qui refuse de se distraire
Celle qui noie le rouge dans le lait
Celle qui se penche sur l'enfant
Loin de moi
Cette douceur
ces sourcils qui se rejoignent et s'apaisent
un toit pour le vent des Andes
un refuge pour la poussière des laves sèches
Loin de moi
Celle qui tient au silence
Celle dont les poignets se détachent

               ***

Dans la descente
le chien blanc contre un mur blanc
L'homme s’arrête de taper le bois
suspend son marteau pour me regarder
Les voitures freinent et couinent
contre les fleurs jaunes
La rouille dégouline sur les portes claires
traçant les frontières d'un pays
Dans la descente
Mon corps à l'aube mes mains au soleil

              ***

Il donne la clé pour l’appartement 303
et attend que toutes les couvertures du jour
rouges ocres bleues se déplient jusqu'aux broderies des étoiles
Le concierge roupille et attend la dernière pelletée
de la dernière galerie de la dernière mine d'argent

La fin de l'écho les gorges blanches des porcs

Huit heures viennent s'éteindre dans l'eau du vase
La robe fripée des œillets blancs
vendus par des mains nocturnes
Des mains
qui portent un lendemain pâle à leurs bouches

              ***

Laura Tirandaz vient de publier son premier recueil, Sillons, aux éditions Æncrages & Co.

Inspiré d’un port de Méditerranée, Sillons est une promenade dans une ville, au travers de ses rues, ses places, ses scènes de la vie quotidienne. Dans ce poème en prose, différents motifs se croisent et certains personnages reviennent, une femme avec un enfant, une autre qui attend, un homme à une terrasse. Sillons entraîne le lecteur dans une réalité captée toute entière à travers la matière du corps, des visages et des gestes. Ce présent qui échappe et que l’œil cherche à déceler, avec avidité et inquiétude, avant que le soir ne tombe.
Le poème tisse une toile où tout est lié : regard, forme, souvenir et souffle. Un présent englouti par le regret de ce qui n’est plus ou pas encore..