1.      

La mère
depuis toujours
la bouche rouge pour rire
et plus que les yeux pour pleurer
le ventre ouvert dans le lit
et la peau au soleil
renverse
les cerisiers
les herbes hautes jusqu'aux genoux
les immeubles au bord du fleuve vert

La  nuit ni le matin ne vont
plus
de la terre à la terre
d'une coulée inversée
des pierres vers le ciel
surgit la mer

Devant la fenêtre
« Ce soir quand tu rentreras,  je me serai jetée »
et encore
« Si tu le lui demandais, pour toi, il reviendrait. »

L'enfant gratte avec ses ongles tout autour, enterre dans le sable les petites carapaces dures aux pattes arrachées. Reste accroché aux basques si soudain elle souriait. Un jour doit le croire pour le voir :

Chair retirée
cuisses lisses
jeune femme
la mère danse
noue des cordelettes
à leurs poignets
court
sur la plage

Au retour
à marée basse
filent
les pattes des oiseaux noirs et gris

Dans le seau
les coquillages vides
écrasés sous les quatre pieds de la table
jonchent le sol

Peau morte sous les talons
elle
ne quitte plus le lit
retrouve la berceuse
« Quand j'étais petite fille
les moutons  je les gardais... »
sur le bout des doigts
de la langue
les images
éparpillées :

Elle a cinq ans. Des bras forts la soulèvent.  Ses mains impatientes, le sable collé sur les jambes bronzées disent l'enchantement d'être hissée là-haut sur le ballon.  Le soir, elle et ses sœurs riront de leurs fesses nues, surprises comme lorsque la pointe du couteau soulève la peau de la pêche et découvre la chair blanche. Elle est radieuse. Le bonheur alors est toujours dans le geste suivant.

La cornemuse large comme la main
cloue dans la bouche la chanson

Elle
écarte les genoux
bateau sur l'eau
la rivière la rivière
s'éloignent les amers

Dans le fil de la toile le sang,  araignée pattes collées, le sang s'écoule jusqu'où comme ça sans s'arrêter.  A L'hôpital pas de croix sur le front, pas de parole pour l'enfant sans demi tour assis dans le fauteuil «Vous serez responsable de la mort de votre mère ». Seulement, que le sang tienne seulement encore un peu dedans.

La bouche
ouverte grande
ne renonce pas
happe l'air
crie
ne veux pas y retourner

Six lits séparés par des petits box, et sur chacun une poupée posée bien droite, robe en corolle. Un jour elle a sept ans elle s'échappe, parcourt seule combien de kilomètres on ne le saura plus ça se perdra dans l'histoire tant de fois racontée... cette enfant turbulente. Elle a quarante-sept ans dans les draps liseré rouge de l’hôpital. On la ramène en pension à Pommier.

Le pont cède sous le poids
les bras repoussent
l'autre
vivant

Elle déchire
chaque respiration
siffle
d'un trait
le dernier
bol d'air

Ils disent «  la toilette de la morte ». Sidéré devant la pensée, avant l'image, avant le geste, laver doucement avec un gant, le sexe. L'enfant  reste derrière la porte.

Comme au premier jour
celui-là mort
l'autre vivant
le visage de l'un défaisant
le visage de l'autre
celui qui
n'a pas rempli le monde
de joie

Sur l'œil vert enlevé
repose le linceul

L'enfant coupe ses cheveux. Oreilles cachées, petite queue protégée dans le creux de la nuque, plantée devant l'armoire à glace découvre ses épaules, sa poitrine, son ventre. Portera  un pull  trop grand sur tout cet encombrement.

2.      

La mère, ils font une croix dessus, prient qu'on n'en parle plus, En ont bien des enfants du même âge ne voient pas le rapport. Se disent : Elle est raisonnable, elle saura se débrouiller. Têtue, l'enfant maintenant devant la glace, la jeune fille aux cheveux courts, ne demande rien.

Dans la forêt des arbres sans bras
elle
enroule
les bandes de tissus déchirés
les prénoms tissées
de toutes celles
qui ont lâché
la main
de la mère qui est l'enfant
Jeanne
Marcelle
de l'enfant qui est la mère
porte
au-dessus du vide
sa
maman momie :
Denise

Marie-Claire Mireille
les trois sœurs
Prénoms soulevés jambes nues

Auprès d'elles
Fernande
un coin de tablier
cordon derrière qui se défait
menton tenu pour dire oui
gagner sa vie
prend le temps
entre les chemises et les robes pliées
de jouer
consoler

Fernande
prénom
lancé tant de fois passé de main en main
l’aînée l’attrape dit encore
encore

La balle passe par dessus le mur
disparaît

Les trois sœurs endormies main glissée entre la taie et l’oreiller
toute leur vie

cherchent
le cordon qui s'est défait

3.  

Dans le bus
la jeune fille au cheveux courts
pleure
serrée poing accroché là-haut
c'est rempli de mères un bus
quand
il pleut

Un homme coquille autour
hésite pas de côté tout près
prend place
là
où elle range mouchoirs en papier roulés en boule
apporte des fraises
des poules en chocolat
ils se tirent les vers du nez
dans
les mêmes draps

Sur les trottoirs
pour tenir debout
être sûre
elle
compte
pied sur la ligne
tous les dix pas
à la terrasse du café place Carnot se disent
ils auraient des enfants qui
se moqueraient
quand elle
trébucherait

Lâchée à temps
pour ne pas être emportée sur terre
elle
prend son tour
veut être la géante
on dirait

Construire la chair
dessous
cercler le ventre
monter
l’échafaudage
bourrer le crin
dans les recoins

Des poupées
l'une dans l'autre remplies de terre
être
celle qui tiendra le nid

tordre

c’est cette portée unique du regard,
à quelque lieu que l’œil touche,
qui donne à notre horizon
la forme aliénante du cercle.

la ligne qui te scelle,
où ton visible tombe, ôtée,
ôtée durement la bague d’ennui,
le doigt tordu de l’attrait t’invite.

rostre

deux sacs-poubelle,
comme deux testicules, pendent à la grille de l'immeuble.
les plantations de la cour tombent sur le trottoir.
sa façade est la seule de cette rue qui n'a pas été ravalée.
le bleu police des portes et portails - toujours le même -
continue de s'écailler.
des coulures de rouille dégoulinent des fenêtres
jusque sur les saillies.
seuls les garde-corps ont été changés,
mesure de sécurité afin de prévenir la chute.

à l'intérieur des appartements des inconnus me toisent.
les regards soucieux, au moment du déclic sous la pluie.
une pluie glaciale qui n'a pas lieu d'être au milieu d'août.

à cent dix kilomètres de la maison que j'habitais il y a vingt ans,
je trace ces mots. d'après la photographie.
au loin un corbeau prend son essor discret d'un arbre mort.
un autre s'y pose.

que leur dirait ce nom ?
eux vivent là où nous nous désintégrions. une famille entière.
une part de moi-même
voulait en faire un mémorial à mes joies d'enfant.

clic.

mais bien vite
est remontée une débordante tristesse qui me serre la gorge.
je réajuste ma capuche et disparais.

La route blanche

et puisque tu n’as de plus sensible fenêtre
sur le monde que cette véranda au verre dépoli,
et dont tu ne sais s’il retranche ton intimité ou celle des autres,
tu ouvres ta porte.
c’est une nuit noire sur un socle de neige.
il y a une heure, les radiateurs du voisin
depuis longtemps absent ont éclaté.
comme l’augure le vacarme des meubles
qui maintenant nagent, ballottent et frappent les cloisons
de l’étage supérieur déserté, ton ciel, d’un plâtre
qui depuis peu pèse et tremble, est au bord de rompre.
alors te taraude l'idée de fuir
jusqu'à la maison d'où ta mère t’a chassé.
dehors est une nuit noire, glacée.
tu te perds sur ce trajet malgré tout familier.
la route blanche aveugle. l’air noir efface.
maisons, murs, trottoirs, nulle part.
et ni lune ni étoiles pour guider. où ça ?
sur cette route blanche. entre deux portes connues.
mais c’est toi. toi. et cette neige glacée est tout ce qui éclaire.
cette seule lumière, versée au sol, terrassée.
mais c’est toi. toi qui perds pied, glisses, tombes
sur la glace sans reflet. toi qui te relèves et retombes,
et qui ris de retomber.

Méditation debout

On se recueille quand on marche.

On fait « régime de silence », oui
mais aussi je veux dire : on agrège,

on consigne parmi la complication
des rapports les segments significatifs.

Dans le silence méditatif assourdissant
on cherche un sens à l'histoire.

Mais parfois marcher déçoit,
n’est qu’un mardi gras de pensées,

une polyphonie dissonante de considérations
qu’on promène : on laisse pisser ce chien,

et mille fois le même chemin pratiqué,
mille fois le même chemin varie du tout au rien.

Les pontons

Dans l’oscillation
des pontons
gauchement arrimés

nous courons
après une stabilité

mais ne restons
que des enfants
les hommes inachevés
que des enfants

dans l’oscillation rire-peur
cette sensation de joie
aux reins et dans les genoux pliés

dans l’oscillation
des pontons
gauchement arrimés.

Vous, gens qui vivez
Qui faites des maisons, des choses, des enfants,
Qui travaillez, négociez, vous vous disputez,
Aimez, détestez, chantez, vendez, achetez

Vous, les vrais gens
Qui faites le monde
Et pour qui il a même été notamment fait,
Vous-mêmes quand vous mourrez vous êtes vos égaux :
Vous vous murez les tombes qui vous vont bien,
A la mesure de votre corps, votre vie, vos agissements

Vous ne risquez pas de mourir au hasard
Noyés, tombés dans les fossés, dans les ravins,
Broyés, fous, alcooliques, paralytiques, boiteux,
Une mort sans un corps entier
Comme une négation même de la mort

Vous faites le tout, d’un bout à l’autre,
Entier, robuste et complet,
Comme vos passions, comme vos sens, comme vos goûts
(Entiers) qui ne connaissent pas les demi-mesures

Vous, gens qui vivez vrai,
Vous n’avez même pas le temps de savoir que vous vivez
Et vous êtes morts pour de bon quand vous mourez
Vous vous plaisez bien dans votre tombe préparée à l’avance
Car tout s’est passé comme vous l’avez prévu.

Mais il y en a d’autres
Qui ne vivent pas des faits de la vie
Tout comme l’ombre ne vit pas d’elle-même
Mais de la lumière et de leur consistance.
Ils sont effectivement juste l’ombre, l’extension et l’écho
De vos actions.

Ceux-là sont les poètes.
Ils n’ont rien
Ils sont parce-que vous êtes
(Pas toujours derrière vous
Mais souvent devant, pour vous prédire
Tout comme des longues ombres au lever et coucher du soleil
marchent devant nos pas)

Ils sont le silence qui crée les sons,
Le mouvement qui rend la durée mesurable
 

Ils sont la négation

Ils ne sont pas, ils commencent à être
Juste à partir de l’endroit ou les choses commencent à finir

C’est pourquoi la mort n’existe pas pour eux
Comme l’obscurité n’existe pas pour l’ombre.

Ils meurent d’habitude sans tombes d’avance préparées
Et dans le néant de la mort ils ne sont
Que la révolte de la fleur sur le tombeau.

Ce poème fait partie du recueil intitulé Le Vers Libre (Editura Tineretului, Poèmes 1931-1964) 
 dont la citation en exergue est la suivante :

« Vous me trouvez retardé ? Je vous en prie, passez devant !... » (Lafosque)

*

N’importe quelle mère dira
en parlant de ses enfants :
« Je sacrifie ma vie pour eux ! »
Et la chose est vraie
car même dix vies si elle avait,
la mère, pour ses enfants, les aurait sacrifiées.

Lorsqu’il souffre, pleure,
avec des larmes elle se lave le visage
(c’est pourquoi après des nuits de veillée
la joue des mères brille
comme le soleil le matin).

Le soldat dit lui aussi :
« Pour le pays et le drapeau
Je suis toujours prêt à sacrifier ma vie
et prendre la vie des autres
pour le pays et le drapeau… »

Le marchand dit lui aussi pareil :
« Dans mon métier j’ai investi
le travail et les avoirs de toute une vie ! »
Et à la bourse, la banque, aux foires et aux marchés il court.

Tous ont raison de le dire
Et tous le disent en vérité.

Mais pas tous ceux qui les écoutent
ont le droit de le faire et de décider
qui doit mourir
se taire
ou vivre.

Car il ne suffit pas de dire :
ma vie j’ai sacrifiée
(ou je sacrifierai)
pour quelque chose !

L’important c’est de savoir
ce que tu feras d’elle
lorsque personne, pour rien au monde, n’en veut ?

(traduit du roumain par Andrei PARASCHIVESCU)

Ce poème fait partie du recueil intitulé Le Vers Libre
(Editura Tineretului, Poèmes 1931-1964)

Il y a sur la terre des beaux moments
bien tranquilles…

(Jean Giono)

Il y a parfois sur la terre des moments pleins de silence.
Alors je pense à vous, ombres adorées,
alors commencent les orages, tous,
Et vous êtes en moi, présents comme toujours,
Mes grands amours.

Aujourd’hui c’est un de ces jours, avec un de ces merveilleux, silencieux moments.
Une parole sortant d’une bouche comme le parfum d’une fleur,
Je me suis rappelé qu’aujourd’hui c’est ton anniversaire, maman,
Et le silence de l’instant m’a couvert moi et toute la terre,
Je m’y suis endormi, au milieu, comme dans une nuit calme
Sentant le foin et les étoiles en fleurs
Et j’ai pensé à vous :
A toi, mère – ensuite à toi, mon amour,
Et vous étiez deux en une :
Me quittant pour toujours
En restant toujours avec moi.

Rien ne bougeait :
Rien n’a bougé depuis que vous avez disparu, depuis que vous êtes parties,
Et moi je suis resté encore, là où vous m’avez laissé
Et je vous attends,

Et je me souviens :
J’étais un enfant pas très sage,
Mais je t’ai aimé, maman, même quand tu me tirais les oreilles
Et tes paroles dites en beauté et en détail
Comme un fin bruissement, comme la soie de tes vieilles robes,
Je les entends encore, le les écoute encore.

C’est une chose merveilleuse que d’avoir eu une mère, une fois,
Car on ne peut pas l’aimer vraiment que lorsqu’on ne l’a plus
(c’est moi, qui ne l’ai plus, qui le dis !)
Les mères ont le don de vivre en nous avec l’éternité,
Comme les bien-aimées.
Comme toute femme aimée avec le sang, la mémoire et la chair.

J’ai pensé à toi, mon amour absent,
Aux années passées (c’en est à peine un)
Et j’étais content.
Je t’aimais et je te menaçais :
C’est pourquoi tu es partie, pour que je t’aime toujours
Et qu’on soit toujours ensemble.
Oh, combien de belles paroles n’ai-je pas inventées pour toi !
Qui t’a déjà dit autant de caresses en vapeur ?
Qui t’a déjà léché les coquilles de tes oreilles, douces
Qui t’a déjà veillé comme moi, le cœur rempli d’amour, étranglé d’émotion, lorsque j’écoutais ton souffle en sommeil ?

Tout ça c’était à nous, aux deux :
Les nuits défaites, sur les quais,
Soirées jaunes, au gaz, dans des petites tavernes
Et des horizons grandioses, pleins de soleil et des herbes,
A travers les vertes pleines, estivales,
Et d’autres soirées, graves, galantes,
Parmi des tours en ruine, parmi les grands pins.

Mais plus particulièrement il y avait certains moments
Merveilleux, pleins de silence,
Entre la nuit et le jour,
A travers des forêts presque vierges,
Lorsqu’on se couchait dans le feuillage séché, entre les hêtres,
(Tu te rappelles la tour séchée, en vieux bois, de la forêt de Sighisoara ?)

Là, pendant de tels moments,
Entre la lumière du jour et les ombres de la nuit
Que seul le bois les possède ramassées ensemble,
Là-bas, à l’époque, on s’arrêtait entre les arbres
Et je t’embrassais avec amour, comme un chevalier
Et nous courions à travers le silence de la forêt, pleine de légendes,
A travers ses ombres et ses vertes lumières,
Et on ne savait plus si c’était la nuit ou le jour,
Si on vivait ou on rêvait.
Et tu chantais, riais, fleurissais et mourais,
Le silence était profond,
Toi, mon amour, tu mourais et ressuscitais,
Et tu ressuscitais encore et tu mourais,
Encore et encore,
Tu passais avec moi,
Dans une éternité que je ne reconnais pas.

Sauf dans le souvenir des cuisses maternelles

Et, parfois, comme maintenant,
Lorsqu’il y a sur la terre des moments merveilleux, pleins de silence,

Ou toutes et tout chantent en moi
La mort et la naissance du monde jaillissent des ruines.

1941

(traduit du roumain par André PASCAL)

Ce poème fait partie du recueil intitulé Le Vers Libre
(Editura Tineretului, Poèmes 1931-1964)

Né le 30 novembre 1964 à Bucarest (ROUMANIE) .

Nom de naissance : Andrei PARASCHIVESCU.

Fils de la journaliste et poétesse Elena PARASCHIVESCU et du poète Miron Radu PARASCHIVESCU.

Etudes

Ecole Polytechnique de Bucarest (Ingénieur télécommunications) – Juin 1989.

Profession : Cadre informaticien dans le groupe d'assurances AXA.

Situation familiale : marié, deux enfants.

Naturalisé français le 28 mai 1997

Autorisé à s'appeler : André PASCAL

Pseudonyme littéraire : Mathis NEDEN

Poèsie

« Poèmes » (Ed. Edilivre, 2015)

Essais

« Bergson ou la générosité de la pensée » (Ed. Edilivre, 2015)

Plusieurs essais non publiés.

Roman

« Voyage intérieur » (1996)

Divers (1995 - 2017)

Réflexions philosophiques, pensées, prose, critique littéraire.

Traductions

En français : poèmes de Miron Radu PARASCHIVESCU et George BACOVIA.

En roumain : poèmes de René CHAR, Entretien dans la montagne de Paul CELAN.

Focus : 1 En guise d'EDITO : questions aux poètes invités par Barry Wallenstein

2 Éternel recommencement ou histoire croisée ? Les paradoxes du post- modernisme américain , par Alice-Catherine Carls.

Rencontre :

Les débuts de Cornelia Street Café, un lieu mythique de la scène littéraire new-yorkaise, par Robin Hirsch

Poètes à la Une

Chroniques & essais

Critiques

Traduction Marilyne Bertoncini

Quand les morts apparaissent dans les rêves

1 -

Elle lève la main.
Plus de marchandage !
Assez de récriminations !

Elle me laisse la toucher
sur un ourlet ou un poignet.

Elle a toute la majesté de la mort
et la réticence des rêves.

2 – 

On est en  août dans cette ville,
chaque fois que je marche dans ces rues tranquilles.

Un petit hôtel où vous pourriez passer
une nuit avec une amante, connaître le bonheur,
promettre le mariage, vous quereller, vous séparer.

Une maison vide où vous pourriez vous  ligaturer
et vous piquer avec une aiguille de blanche.

Une ruelle où dormir tard
et vous réveiller avec le cerveau qui bat
comme des cloches, absurdement désacordées.

Et chaque porte fermée,
avec un panneau de carton : FERMÉ.

3 -

Soir permanent dans ce parc ceint de murs.

Elle est là qui attend
avec les explications toute prêtes :
Pourquoi D permet-il S?

Raul à 16h, des lignes sur le miroir,
l'hallucination inflexible, suicide?

Mais comme elle me donne les réponses
elles se fondent en une seule voyelle.

Maintenant elle dessine un diagramme
avec son ombrelle dans la boue
et tout est illustré :
comment rompre le contrat,
la recette de sauce pour le canard,
pourquoi mettre un penny fleur-de-coin
dans un vase de tulipes coupées.

Je regarde attentivement mais vois
juste une fourmi effrayée, et une spore de moisissure.

Et maintenant elle se retourne.

3 -

L'adage dit  : toutes les choses
sont vides de substance, même la substance.
Même les rêves, même le vide.

Mais vous pouvez toujours vous dresser
dans le châssis de la haute fenêtre laissant la brise
vous toucher et emplir votre esprit
de l'odeur forte du savon de marseille
et du pain cuit à l'aube.

*

When The Dead Appear In Dreams

1
-

She holds up her hand.
No more bargaining!
Enough recriminations!

She lets me touch her
on a hem or a cuff.

She has all the majesty of death
and the reticence of dreams.

2
-

It’s August in that city,

every time I walk those quiet streets.

A little hotel where you might spend
a night with a lover, know happiness,
promise marriage, quarrel, part.

A vacant house where you might tie off
and shoot up with a milky needle.

An alley in which to sleep late
and wake with a throbbing mind
to church bells, strangely off-key.

And every door locked,

with a cardboard sign: LOCKED.

3
-

Always evening in that walled park.

She’s there waiting

with the explanations prepared:
Why does G permit E?

Raul at 4AM, lines on a mirror,
t
he adamant hallucination, suicide?

But as she gives me the answers
they merge in a single vowel.

Now she’s drawing a diagram
with her umbrella in the dirt
illustrating everything:

how the contract breaks down,
the recipe for duck sauce,
why to put a fresh-minted penny
in a vase with cut tulips.

I look closely but see

only a scared ant, a mold spore.

And now she turns.

3
-

The teaching says: all things
are empty of self, even the self.
Even dreams, even emptiness.

But you can still stand

in the high window and let the breeze
touch you and fill your mind

with the tang of laundry soap

and bread baked at daybreak.

*

          Traduction Marilyne Bertoncini

Les Codes

Command v/ Bradley Manning.

Parce que j'ai volé les codes, il me font dormir nu.
A dix-neuf heures, deux agents prennent mes chemise,
pantalon,  caleçon – je n'ai jamais porté ni lacets ni ceinture.
Leurs yeux brûlent derrière d'identiques masques de ski
mais ils ne me parlent, ni ne me touchent ou me regardent.
Peut-être que s'ils le faisaient, ils ne pourraient plus faire l'amour
avec leurs petites amies en ville. Ou bien ils ont des ordres.
Ils portent des gants de latex blanc et leur bottes
sont enveloppées de cellophane. L'un a des tongs. J'obtiens un drap,
mais le soir je le laisse tomber et reste nu au garde-à-vous
à l'extérieur de la porte d'acier triple épaisseur. L'un d'eux me garde
avec un Glock dégainé, l'autre fouille ma cellule,
bien qu'il n'y ait rien, une planche, une latrine.
Sous certains angles, il met la main sur la caméra
pour ne pas être reconnu dans mille ans d'ici.
Je devine ça, je ne peux pas me concentrer, mes yeux sont en avant.
Vous verrez la spirale d'une empreinte de pouce, une tache de cheveux,
puis l'enregistrement montrera mon sexe qui pendouille, mon ventre pâle,
les épais ongles jaunes de mes orteils, parce que j'ai volé les codes.

*

The Codes

                  Command v. Bradley Manning

Because I stole the codes, they make me sleep naked.
At nineteen hours, two agents collect my shirt,

pants, shorts–-I had never had laces or a belt.

Their eyes burn behind identical ski masks
but they never speak, touch, or look at me.

Perhaps if they did, they couldn’t make love

to their girlfriends in the city. Or they have orders.
They wear white latex gloves and their boots

are wrapped in cellophane. One has tongs. I get a sheet,
but at dawn I give it up and stand nude at attention
outside the triple-ply steel door. One guards me

with a drawn Glock, the other searches my cell,

though there is nothing, a board, a slop-hole.

At certain angles he puts his hand over the camera

so he won’t be recognized a thousand years from now.
I guess this, I can’t focus, my eyes are forward.

You will see a whorled thumb print, a smudge of hair,
then the tape will show my dangling sex, my pale belly,
my thick yellow toenail, because I stole the codes.

*