Si son clavier comporte aussi plusieurs registres et fait la part belle à l’imaginaire, à l’humour, à la cabale phonétique où l’être se mue en lettre, la liberté de jeu n’est pourtant jamais gratuite, mais toujours motivée par une profonde quête de sens.

Avec ce trentième opus, Alain Roussel, une fois encore, nous surprend et nous invite à sa table. Une entrée, un plat de résistance et le chariot des desserts. Un festin de rêve. L’ouvrage qui paraît dans la belle et bien nommée collection « Les vies imaginaires » se compose d’un poème introductif, d’une prose centrale, et d’une suite de quatre poèmes réunis sous le titre de Le vent effacera mes traces.

Lettre poème pour un amour perdu, proposé en ouverture nous prépare à la survenue du Texte impossible. Cette lettre jamais postée, comme une adresse intime à ce qui fut vécu, nous plonge dans l’état intérieur et les sombres dispositions du poète.

je traînais mon néant par les rues d’Arles
comme dans un labyrinthe sans fil d’Ariane.

Alain Roussel, Le Texte impossible, suivi de Le vent effacera mes traces, Arfuyen, 2023, 103p. 13,5€.

Mais cette errance peut être favorable au surgissement de l’inattendu qui toujours nous devance.

ce jour-là le monde avait rêvé notre amour,
mais nous ne le savions pas encore

Le Texte impossible entremêle deux thèmes constants chez Alain Roussel qui procèdent d’une expérience fondatrice où se nouent l’amour et l’écriture. Un même vide souvent les précède, une même décharge électrique signale leur avènement, un même désir les stimule, une même jubilation les exalte, un même tourment les menace. L’un et l’autre nous initient.  Et le poète ne cesse d’explorer les liens, les parentés, les secrètes connivences qu’ils entretiennent. On pourrait croire que c’est l’amour qui suscite le langage amoureux. Pourtant, les plus beaux accents, à quelques exceptions près, jaillissent quand l’amour se perd ou qu’il est impossible comme souvent chez les troubadours. L’état de poésie est un état amoureux comme l’ont si bien chanté les poètes de l’amour courtois auquel l’auteur se réfère souvent. L’inspiration est comme un coup de foudre, une ébriété soudaine, une ivresse d’être dont la poésie comme la femme est la source et que le poème comme l’amant voudraient rejoindre.

Le Texte impossible nous conte son histoire. Peut-être celle d’un amour impossible. Et comment il s’empare de celui qui l’écrit, l’envoûte, le fascine, le conduit. Mais il est aussi le récit d’une lutte de l’écriture aux prises avec la banalité du quotidien. On l’abandonne, mais sans cesse on le reprend, à moins que cela ne soit lui qui nous reprenne. Le texte impossible questionne le réel dont il se méfie tant il échappe à la saisie du langage. Le réel se rit de nos discours. Il est là, affalé dans sa platitude insolente, me regardant de biais avec cet air de vouloir dire : Vas-y, écris, écris encore… La brûlante nudité de l’aimée ou celle du monde est inaccessible au brouillard des mots. Devant la platitude ordinaire, cette écriture est pourtant capable de faire des trouées dans le réel et de livrer des passages au fabuleux, comme celle que peut opérer la seule lettre O. C’est ça l’écriture, ça part d’un point, ça part d’une bulle, ça part de rien, ça tourne en boucle comme ce O à l’intérieur de la tête, et ce O pourrait être ta bouche mon amour dans la soudure à haute température de nos baisers… Les paroles alors peuvent aussi bien sortir par les lèvres entrouvertes d’un sac à main.

Comme toujours chez Alain Roussel, la question du langage est centrale. J’écris parce que je n’ai rien à dire… Je n’écris qu’à la condition d’interroger mon écriture, de l’expliquer à l’instant même où elle s’envole… Il y a quelque chose d’insoluble dans cette volonté d’interroger la parole par la parole… Peut-être faudrait-il brûler tous les mots pour que le non-dit se profile. Et si nous vivions à l’insu du langage ? À la fin, le texte parle de sa fin qui le guette depuis le début. Comment peut finir le texte impossible ? À quoi peut-il nous ouvrir une fois refermé si ce n’est sur le texte de la vie ?

Mais l’histoire du Texte impossible ne s’arrête pas là. Une première version de ce texte, tirée à la ronéo (agrafée, mal imprimée), a été envoyée en 1975 à quelques poètes et écrivains qui, à la surprise de l'auteur, ont suscité des réactions très favorables émanant de divers milieux, notamment de Gherasim Luca, Vincent Bounoure, Roland Barthes, René Nelli, Jacques Abeille… Il fit ensuite l'objet d'une publication confidentielle en 1980 par Pierre Vandrepote dans sa collection « inactualité de l’orage", avec de nouvelles réponses élogieuses : Joyce Mansour, Giovanna et Jean-Michel Goutier, Marianne Van Hirtum... Le texte a été profondément remanié pour la présente édition », précise l’auteur. Ce qui nous laisse deviner la place capitale qu’il occupe dans l’élaboration d’une œuvre.

Pourquoi et en quoi ce texte est-il impossible ? « Rien de plus imminent que l’impossible », déclare Victor Hugo pour nous mettre sur la piste. Mais c’est l’aveu de Jean Cocteau qui, en renversant l’adage latin, semble le mieux correspondre à l’engagement dont il est ici question : « À l'impossible, je suis tenu. » L’écriture d’Alain Roussel semble toujours obéir à cette secrète injonction qui le pousse sans cesse à l’invention. La phrase le prend par la main et le mène vers un possible qui recule. « J’écris en spirale autour d’un silence qui se dérobe continuellement, ne l’atteignant que par éclairs. »L’auteur se laisse ainsi guider par la phrase, son énergie intime, son entêtement farouche à s’accomplir. Et c’est en enroulant et déroulant ses anneaux que les méandres de cette phrase flexueuse peu à peu nous captivent.

Seul le chemin sait où il va, le premier et le plus long des poèmes qui figurent à la suite du Texte impossible, s’inscrit parfaitement dans cette perspective comme le suggère son très beau titre. Daté de 2020, il est le regard porté 40 ans après sur cette aventure. Il y est toujours question de cette rencontre amoureuse qui se confond avec celle de la langue. Si Nadjade Breton est évoquée, on pense aussi à L’amour la Poésie d’Éluard.

l’amour est la plus belle excuse de la poésie,
mais plus personne ne parle comme ça
en ce siècle à peine né et déjà vieillissant
où même les mots ne prennent plus leur envol
par les courants aériens du sens
de sombres geôliers les retiennent captifs
dans les limites ordinaires de la signification.

Dans une sorte de biographie de l’intime, l’auteur revisite le chemin parcouru. Depuis le flux et reflux d’une jeunesse ardente, les émois de l’adolescence, le frémissement des amours naissantes, le partage des amitiés vivantes autant que des lectures ardentes, les flâneries citadines ou la traversée des déserts vers les Indes intérieures autant que géographiques, un même mouvement anime la phrase d’Alain Roussel et renouvelle ses métamorphoses.

Je m’abandonnais au vent de l'écriture
Qu'il vienne du dedans ou du dehors
guidé seulement par l’étonnement et la surprise
ne jamais réécrire le même texte
ne jamais marcher dans ses propres traces.

Un vent sans cesse pousse la phrase d’Alain Roussel et la porte en avant. Une phrase toujours en quête et inquiète d’inédit. Elle explore ce qui advient dans la candeur de l’insu. Et elle acquiesce à ce qui se dérobe, au fait de ne pas savoir, à l’immensité du mystère.

La poésie a accompagné mon voyage
je ne sais rien d’elle ou si peu de choses
comme d’une femme dont on est amoureux
est-elle la lune ou le doigt qui la désigne.

Le vent de l’écriture et le vent qui effacera ses traces est-il le même ? Pourtant, le vent du regard qui les traverse dans les yeux du lecteur à nouveau les ranime, les enflamme. Un parfum s’élève de cette écriture savoureuse, parcourue de sensations où la langue de la parole se confond avec celle qui est dans la bouche pour notre intime délectation. Un festin de rêves.

Dans ce petit volume, Jean-Pierre Siméon, talentueux avocat de la création en poèmes, nous présente une vingtaine de textes réflexifs, parfois un peu confidentiels, sur la question de la poésie, émanant de poètes pour qui la poésie est ou a été un enjeu vital.

La sélection est certes restreinte, mais cela offre un bon aperçu du faisceau de préoccupations qui furent les leurs, axé vraiment sur la vie, et non sur les spéculations théoriques. Ce sont chaque fois une poignée de pages précédée d’une mise en perspective judicieuse du poète qu’on lira, de ses ambitions, de sa façon de vivre la poésie. Nous l’avons noté, le choix de ces témoignages est judicieusement limité : si naturellement l’on y rencontre Rimbaud, Valéry, Eluard, St John Perse, Aragon, Bonnefoy, Jaccotet, il faut noter également des noms moins attendus, celui de Joe Bousquet (sans tréma SVP) qui trouve enfin une place digne de lui, mais aussi Virginia Woolf, Andrée Chédid, Rilke, Kerouac, Bianu, Velter et quelques autres. Autant de témoignages dont la diversité (en apparence) a pour source la même intuition et la même appréhension du vivre sur cette terre. A travers ces manières de « professions de foi », énoncées par inadvertance davantage que par prétention à théoriser, ce qui est le gage d’une certaine authenticité, que Jean-Pierre Siméon a extraites de telle ou telle des œuvres de ces poètes (et en fin de volume sont mentionnés les livres correspondants pour les lecteurs qui voudraient approfondir leur curiosité), domine comme ligne directrice cette idée que « la poésie est la plus haute et la plus irréductible affirmation de la vie contre tout ce qui la dément... » 

La poésie à vivre – Édition de jean-Pierre Siméon, Gallimard, Coll. Folio, 3€.

Et pour cette raison, l’anthologie inclut en particulier le poème « secouant » de Charlotte Delbo « Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants ». Titre singulier tant qu’on ne se souvient pas que Ch. Delbo fut une résistante déportée à Auchwitz… Bref, autant de témoignages profonds chacun à sa manière, proche du mystique chez Joe Bousquet, épique coup d’oeil sur son siècle pour St John Perse, attentif à tout ce qui est chez Bonnefoy, écologique chez Pinson, optimiste chez Bobin, et ainsi de suite. Une belle et simple suite d’introductions à l’existence telle que le faire poétique s’y insère pour lui donner librement un sens. Autant de pages qui confortent la phrase conclusive et lapidaire de Siméon dans son introduction : « Vivre en poète, c’est ne pas renoncer. »

Je remercie ici Jean-Pierre Siméon d’illustrer cette devise par ses plaidoyers permanents au service du mystère poétique qui nous tient tant à cœur.

Aussi, se re-présenter le corps, confirme une modélisation de son existant non seulement de manière organique (fait de chair et de sang), mais également apologique – corps transcendant – (Le Christ mort au tombeau, Hans Holbein Le Jeune). Or cette formulation est d’une certaine manière source d’ambigüités. Pourquoi le corps fascine t-il autant les artistes, et dans quelle mesure lui échappe t-il ? Car en effet la seule motivation de re-produire, même si elle part d’une bonne et juste intention, n’est jamais et dans de nombreux cas, que la reproduction à l’identique du – Même- féminin ou masculin. Le corps sujet du MOI, est aussi son contraire (son siège) agissant comme une condition sous-jacente à l’acte de création, comme si la seule représentation « corporelle » suffisait à réduire la distance entre le Réel et l’irréel, la vérité et le beau, le factice et le laid, le représentable et l’irreprésentable, chaque trait représentant une part de connu ou d’inconnu. Comme en témoignent par exemple à travers les siècles les nombreuses représentations du couple singulier d’Adam et Eve (Albrecht Dürer, Lucas Cranach l’ancien, Jan Bruegel), corps originellement pur, protégés dans le Jardin d’Eden, et soudain entachés du péché, corps souillés par la tentation (le délit). 

Mylène Besson est présente à la Biennale de Cachan du 11 mai au 1^er juillet 2023.

Dès lors la nudité devient taboue, interdite au regard de l’Autre (la déchéance et le déni) ; le corps rentre alors dans une longue période d’agonie, en reniant ce qu’il EST, pour laisser place et logiquement à la figure du Martyr (Gabriel François Doyen, Henri Daumier). Corps lacéré, torturé, souffrant en somme, pour finalement être élevé (la grâce) et transcendé, l’un ne pouvant symboliquement fonctionner sans l’autre. Or cette juxtaposition des contraires qui n’a rien d’anodin, peut également induire en erreur le sujet regardant, « Ce qu’il voit face à lui », est-il bien « ce qui se montre « (dans tout son état) ou bien n’est-ce pas là, comme une fatalité, une déformation de son esprit, une hallucination en somme de la conscience en devenir, qui ne laisse guère de place à la sublimation, ou bien encore, la sublimation, appelle-t-elle de nouveaux paramètres de lecture, (à l’endroit comme à l’envers) susceptibles d’engager l’admiration, aussi bien que le rejet mais produisant et après coup : le ravissement intérieur. L’œil voit bien ce qu’il veut voir, sans aucun filtre, se libérant de ses entraves, et ce jusqu'à l’extase possible, (la Piéta de Van Gogh,) qui attribue à l’œuvre un puissant ascendant…

Au cœur du sujet : Le sujet lui-même…

Saluée par de nombreux écrivains et poètes de renom (Bernard Noël, Michel Butor, Arrabal, Pierre Bourgeade, Annie Ernaux entre autres) avec lesquelles elle a souvent eu de fructueuses collaborations « livresques », Mylène Besson poursuit depuis presque un demi-siècle une œuvre singulière et puissante entièrement vouée au Corps et en sa subtile mise en scène hors des sentiers battus, ne se souciant guère des règles du marché, et des tendances acquises de l’art contemporain. Œuvre intègre et intégrale, dépassant les modes, sans jamais renier ses propres aspirations et ses contingences originelles (originaires). Œuvre principalement figurative qui justifie sa raison d’être – ETRE comme socle éprouvé de l’intime conviction, réservoir atypique de l’originalité temporelle se mesurant à l’ordre du vivant ; rarement à son désordre occasionnel, qui pourrait laisser croire en amont que l’artiste ne maîtrise pas ses troubles en les refoulant. Le corps intégral : c’est dans ce sens (et dans cette direction) que l’expression picturale prend tout son sens, en restituant dans un temps différé aussi bien que présent, sa liberté, et ses contraintes d’être au Monde. Cependant que le Réel, (ce que l’on voit ou croit voir) est une indication supplémentaire, à la croisée des chemins – le décryptage de l’œuvre, dans ce qu’elle recèle d’étrangeté et de sens caché. Toute œuvre digne de ce nom, ne se laisse jamais complètement possédée, et même si le mystère n’est pas toujours présent, le retrait qu’elle opère, la nécessaire distanciation, est aussi le gage d’une possible plénitude qui définit son « cadre » - « Qui est là devant vous, avec assez d’apparence pour nous faire croire à sa soudaine venue ? Ce que l’on reconnaît tout de suite n’a pas encore été touché par le regard qui attend que quelque chose émerge de la forme ». Ainsi s’exprime Bernard Noël à propos de l’artiste. Ainsi l’apparence que le poète signifie, contingente à sa soudaine venue, interroge et presque logiquement (qui n’est pas une pirouette), la re-semblance. Ce qui semble ou ressemble n’est pas un simple fait (la réalité picturale), mais plutôt son envers, comme dans la série des Fusains (2004) qui non seulement d’occuper l’espace, mais quel espace au juste ? Susceptibles là encore d’éveiller les sens (le sens). Il n’est pas certain cependant que l’artiste ait voulu satisfaire à la vertu, qui consiste à libérer ses pulsions en laissant intact ses émotions, à moins qu’il ne s’agisse d’une vertu sacrificielle où les corps étreints, étouffants parfois, définissent plus précisément un « espace clos », dans lequel chaque corps s’aligne, et s’allonge, sans jamais vouloir se dévoiler….

Le corps Miroir et le corps Mystère….

Autrement symbolique de l’œuvre en cours, cette formidable fulgurance à déjouer les pièges qu’elle a elle-même consciemment ou inconsciemment posés. Et il y a de fait une sourde pesanteur dans l’œuvre de Mylène Besson, difficilement discernable. « L’attrait de la figure et de ce qu’elle peut revendiquer de sens au-delà de sa forme physique est toutefois pondéré par l’inclusion de détails incongrus au regard des usages ». (Patrick Longuet). Tel semble le piège en effet qui n’est pas forcément niché dans le détail incongru, car ici le détail n’est qu’une parade, un artifice – mais au-delà (ou en-deçà) des usages, l’œuvre se développe librement. Et de ce point de vue Mylène Besson, n’a cure des usages, elle les défie même, contre toute apparence académique. L’enjeu se situe ailleurs, montrer plus que démontrer, que le corps existe, pour ce qu’il EST, et non pour ce qu’on suppose qu’il soit. Et c’est toute la force intérieure de cette artiste peu conventionnelle, et qui n’aime guère se plier aux faciles convenances. Pour Mylène Besson, l’au-delà cher au critique, se traduit également par l’En-soi, en dépit des conjonctures. Ainsi d’épouser le réel à condition qu’il s’immisce dans un ailleurs à découvrir et où le corps, les corps, se meuvent sans inutile explication, sans pour autant tomber dans la « marque de fabrique » qui relève souvent de l’imposture. Mieux vaut privilégier l’authenticité, quitte à provoquer l’infortune : Alors l’Epoux, le tendre aimé, à son tour, ne veut pas disparaître, car il a déjà disparu, même s’il revient sans cesse comme un fantôme bienveillant, dont l’artiste seule face à elle-même s’est finalement accoutumée. Le deuil s’exprime toujours en filigrane. L’artiste peint le corps disparu – nu – Elle lui exprime sa gratitude d’être « toujours là ». On comprend alors que pour Mylène Besson, il n’y a pas de désenchantement, le souvenir est bien ancré, il lui subsiste… Ô mystère du dépassement.

Résumé : le recueil poétique Lui dit-Elle Pour un absent d’Anne Perrin est taraudé par l’absence. Il est considéré comme un acte énonciatif visant toujours l’absent en interrogeant les limites du langage et mettant en question sa puissance d’exprimer l’intériorité. C’est le manque de l’autre, du mot adéquat…qui semble constituer non seulement la matière voire le matériau primitif du recueil mais aussi la condition de l’écriture poétique. 

Cette absence, inhérente à la poésie moderne, se matérialise sous maintes formes sur la plan typographique (point de suspension, le blanc). Ce blanc typographique ne constitue pas une faille du discours, mais il est l’équivalent de la présence de l’absence. Bref, il ne s’agit pas de définir l’absence comme le degré zéro de l’énonciation mais comme une présence qui accepte de conjuguer son mouvement avec celui de l’absence.

Les mots-clés : Présence-Absence-Vide-Blanc-Faille-Ressassement-Creux-Silence-Limites du langages- Rupture-Enonciation-

L’étude de l’absence dans la poésie  relève à priori du paradoxe, car dans le noirci de pages, le lecteur, avide de la trace écrite, ne s’attend pas à trouver des espaces vacants, qu’offre pourtant la poétesse.  Mais il s’avère bien que l’absence  est inhérente à la poésie voire à la littérature : elle hante le poème. Notre présent travail consiste à montrer que le discours poétique se trouve souvent dans l’impasse. Les mots ne peuvent pas exprimer le dedans. Qu’elle soit mode d’articulation ou thème irradiant l’absence dans Lui Dit-Elle Pour un absent habite sur multiples modes les poèmes. Il ne s’agit pas seulement de définir l’absence comme amenuisement du dire, comme un tarissement du langage, et comme le degré zéro du signifiant et de l’énonciation, mais comme une présence qui accepte de conjuguer son mouvement avec celui de l’absence.

Lui Dit-Elle Pour un absent d’Anne Perrin est son premier recueil poétique dont le socle est une rupture qui déclenche un dialogue entre un homme et une femme. Ainsi, Le recueil peut être envisagé comme un exercice de parole. Lui se détache, se décroche et elle s’attache et s’accroche. C’est via la poésie qu’elle tente de retrouver l’absent. Ainsi il s’avère que la présence de l’absence mérite d’être étudiée. Nous nous proposerons de concevoir l'œuvre d’Anne Perrin comme une œuvre de l’absence; une absence qui serait une condition de génération de l'œuvre.

Le verbe « dire » qui constitue la marque du discours du couple séparé, est le siège d’une curieuse ambivalence. En effet, en ouvrant le discours oral et en annonçant qu’une parole va être proférée, ce verbe rend compte non seulement d’une présence  plus ou moins affichée, mais aussi d’une absence voire présence d’une absence « Je me sens disparaitre absolument. J’ai le corps en abimes…Tout s’efface. Je sens que ça m’aspire… Absent de moi-même. Fantôme de mon existence »¹.

Anne Perrin, Lui dit-elle - Pour un absent, Z4 éditions, 2018, 112 pages, 11 € 90.

Lui se laisse dominer indifféremment par ce sentiment de l’effacement de l’inexistence, due à la séparation. Les poèmes  de Lui et d’Elle abordent avec une puissance toujours renouvelée le thème de la rupture et de l’absence si  bien que cette absence constitue la matrice du recueil. Mais cet absent est fortement présent dans la mémoire de la femme « Je te songe/ Tu me ronges/ Je ne peux oublier/ Ce qui semble du passé »² en dépit du refus de la réconciliation, de la décision de non-retour qui sont exprimés d’une manière littérale prosaïque « Je ne veux plus rien savoir de ta vie. Je ne veux plus entendre parler de toi. Je veux que tu dégages. Je veux que tu me foutes la paix. Je ne peux plus rien de ce que tu veux. Je ne veux pas que tu t’acharnes. Je ne veux plus que tu m’écrives. JE NE VEUX PLUS. »³. Lui appréhende bien qu’il faut cesser de courir après quelque chose qui appartient déjà au passé. 

Il y a dans le recueil deux écritures différentes, comme si Anne Perrin, cette technicienne de théâtre, recourait à cette double écriture qui met en scène deux personnes qui se sont aimées et qui sont séparées. Dans ce contexte Patrick Devaux parle d’un double style, l’un est prosaïque, l’autre est littéraire, poétique

Lui est parti mettant fin à la vie amoureuse du couple et laissant la femme seule, en proie au chagrin et à la douleur.  L’absence pèse beaucoup sur la femme au point qu’elle est habitée par le fantôme et le spectre poétique de son bien-aimé. La rupture est une épreuve qui comporte son lot de souffrances et de vide existentiel. Plus l’amour est intense plus les stigmates de la séparation sont inévitables. Le couple est unique et rien ne peut le remplacer. Quand tout s’écroule, la femme  sombre dans le gouffre infernal de la solitude, éprouve le sentiment d’abandon ; elle n’imagine pas survivre sans l’autre, l’horizon s’obscurcit, la vie perd sa saveur. Cela va sans nous rappeler « Un seul Être vous manque et tout est dépeuplé ». Lors d’une peine d’amour c’est la femme qui est quittée qui subit le choc et tombe dans la détresse.  C’est via la poésie qu’on fait face à la douleur et qu’on peut la surmonter.

La poésie d’Anne Perrin est un jeu entre présence et absence. Il est une sorte de vide que Lui et Elle éprouvent et qui suscite l’envie de la réconciliation. Le manque de l’autre a un impact sur la femme délaissée hantée par ce mouvement-le désir-vers Lui qui lui fait défaut. C’est ce creux qui permet à la poétesse d’écrire.

Le vide induit par l’absence de la personne aimée témoigne aussi en creux d’une forme de présence au monde, une présence qui s’énonce certes à partir de ce qui n’est plus mais où ce qui n’est plus appartient à un passé qui n’est pas dépassé donc qui résiste à l’oubli. L’absence ne multiplie pas la distance au contraire elle conduit à la proximité.

Il y a dans Lui Dit-elle pour un absent un moment où l’on garde le silence, un moment sans mot qui s’oppose à celui de ce verbe « dire ». L’expression de l’inexistence, due à la séparation, résiste à la poétesse, manque toujours au filet du langage « Dans le silence de la nuit. Je voulais te dire quelque chose, un je ne sais quoi »⁴. La poétesse ne dit pas ce qu’elle voudrait dire. Elle écrit donc en mot et en silence de sorte que la poésie semble être l’expérience de ratage ; la poétesse rate son objet en écrivant car elle ne trouve pas le mot exact qui peint son état d’âme. En effet, ce qu’elle exprime, éprouve à la séparation échappe au dire car cette intériorité  qu’il veut exprimer  échappe aux filets du langage poétique.

 Ce vide,  qui est un cadre pour un discours absent, semble être la condition de l’écriture. Par ce qu’Anne Perrin n’a rien à dire, elle laisse errer sa plume sur la surface blanche de la page. Bref, Il est toujours une part d’indicible, quelque chose d’intraduisible  et de tu dans tout poème. L’absence, dans le processus de création d’une œuvre poétique littéraire, ou, plus en général, artistique joue une fonction primordiale. Elle constitue le soubassement de l’œuvre. Donc elle est inhérente à la poésie voire à la littérature. L’absence est le moteur du poème qui permet à l’écriture de révéler ce qui n’est plus, en transgressant le noirci du recueil. Ainsi nous pensons que la thématique fondamentale dans Lui Dit-Elle Pour un absent, est effectivement ce qui se passe lorsque le langage fait défaut, lorsque le nom est sur le bout de la langue et ne franchit pas les lèvres, lorsque au lieu des vers, on a un trou, un vide qui paradoxalement réfère à une présence blanche⁵ ou fragile⁶. Cela nous rappelle la poésie de Pascal Quignard « la main qui écrit est plutôt une main qui fouille le langage qui manque »⁷ le nom sur le bout de la langue, « Nous sommes une langue qui n’est pas installée dans la bouche mais qui vacille sur le bout de la langue, qui cherche sur les lèvres à jamais ce qui ne s’y trouve pas. Penser, c’est chercher des mots qui font défaut »⁸.

 Anne Perrin veut dire que l’écriture poétique pactise avec l’absence que les mots signifient et veulent dire ce qui leur manque parce que dès que « ce sens est créé, il est voué à la mort par son approche de l’absence définitive »⁹ puisque le mot écrit  ne peut jamais atteindre la chose qu’on veut exprimer ; le mot n’existe que dans la mesure où il n’est pas chose, où il est absence de chose. Il parait que tout mot manque sa chose, son objet. Il est toujours quelque chose qui manque.

La poésie d’Anne Perrin ne dit pas toujours. Elle peut se trouver face à une impasse puisque le mot rate la chose qu’il veut nommer de sorte que le discours est toujours réducteur. Dire ou écrire un mot c’est faire disparaitre la chose car le mot représente l’objet dans son absence. Ainsi le langage en général et notamment le langage poétique ne désigne que l’absence. « Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaitre les choses, de les faire apparaître en tant que disparues, apparence qui n’est que celle d’une disparition, présence qui, à son tour, retourne à l’absence »¹⁰. Selon Blanchot, écrire permet de rendre présent ce qui est absent et dont l’écriture prend la place.  Ce qui devient création poétique, ce qui se transforme en poésie, en page écrite, n’existe plus, donc, concrètement, à l’extérieur de cette page, hors des mots que le poète ou la poétesse  a choisis pour reconstruire son recueil.

Les mots de la poétesse ne se doivent pas servir à désigner quelque chose ni à donner voix à personne, mais ils ont leurs fins en eux –même. Comme le signifiant qui renvoie toujours à un autre signifiant, le ce à quoi la parole réfère –le soi, le vécu, le monde- est évacué ou plutôt évidé. Le dit poétique, ne (re)présente rien mais (se)présente dans son absence. Le recueil  est ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas. L’œuvre poétique, un aveu de manque, n’est qu’absence, ressassement, et silence. 

Il s’avère que ce qui importe dans la poésie d’Anne Perrin, qui est conçue comme une  communication poétique, c’est d’entendre ce qui n’est pas exprimé, car le discours en général et notamment le discours poétique porte en lui tous les mots qu’il ne dit pas, et parce que c’est ce qui échappe aux mots que les mots doivent dire.

La poétesse donne corps à un abstrait dans la mesure où l’absence se matérialise sous maintes formes sur la plan typographique (point de suspension, le blanc). Ce blanc typographique¹¹ ne constitue pas une faille du discours, mais il est l’équivalent de la présence de l’absence. Ecrire l’absence, c’est ne pas noircir la page, c’est désirer la transparence. L’écriture d’Anne Perrin est teintée de blancheur et de transparence. Toutefois il faut souligner que l’écriture « blanche » chez Anne Perrin n’est pas à confondre avec l’écriture blanche et minimaliste que Barthes a utilisée pour qualifier celle de Camus e de Blanchot qui évoque la monotonie, la platitude, le peu de rhétorique, le peu de style et le peu de la manifestation de la subjectivité. Si le blanc domine la trace écrite c’est parce que l’espace creux, les zones vides, semblent être la condition de l’écriture poétique voire de la littérature, et sur le plan énonciatif (les pronoms personnels absents lui et elle).

Il s’avère que dans la poésie d’Anne Perrin il n’y a de prédication que d’absence. Ceci suscite notre curiosité : Quel est le rôle du thème de l’absence dans l’écriture poétique d’Anne Perrin ? L’écriture de l’absence, dans le recueil ne devient pas source de tarissement, mais se fait génératrice, puisqu’elle part de la donnée d’un manque, d’un creux profond et apparemment impossible à colmater, pour déclencher une création poétique qui vise à mettre fin à l’absence, afin de pouvoir, d’une certaine façon, renouer la relation amoureuse. Ainsi La poésie, c'est le vecteur qu'elle utilise pour tenter de le retrouver.

C’est ce qui est absent qui est omniprésent dans les poèmes (il, elle, le mot qui dit la souffrance…). A l’instar d’Orphée, la poétesse évoque ce qui n’est plus. C’est le manque de l’autre, du mot adéquat…qui semble constituer la matière voire le matériau primitif du recueil. La poésie est nostalgique par excellence. La perte, le manque sont essentiels pour créer le poème. Force est de souligner que cesser d’entretenir une relation amoureuse ne signifie pas que tout s’efface car ce qui disparait revient. Rompre avec ce qu’on aime échappe à l’oubli de sorte qu’on ne guérit pas d’une rupture ; ce qui est absent est fortement présent. Il n’y pas d’absence, mais présence de l’absence.

Si on pense l’absence comme une omniprésence, c’est que l’absent n’est pas loin, il est toujours là, il est partout « parce que partout il y a toi »¹² car l’oubli est impossible et la mémoire est plus tenace que la disparition. L’absent nous escorte, fait partie de nous non pas parce que le passé survit au présent mais parce que il vit en nous pour l’éternité « Toujours dans la nuit/ Il y aura ce phare/ De ton image/ J’en garderai/ Comme le souvenir/Qui jamais ne s’éteint »¹³.

Les « absences » appartiennent à la constitution du recueil, dont elles ne peuvent être séparées ou isolées, à moins de prendre le risque de sombrer dans le vide absolu ; ce sont en quelque sorte des absences présentes, même si les marques de leur présence sont indirectes.

Ceci signifie qu’il n’y a d’absence qui ne requière les signes d’une présence, par laquelle elle n’est pas une pure absence.  C’est ce blanc typographique qui nous dit le froid de glace, la vie blanche que la femme séparée mène. Quant aux mots qui échappent aux filets du langage poétique, ils occupent une certaine place non seulement entre les vers et au-delà de ce que ceux-ci énoncent expressément. 

Conclusion :

L’écriture de l’absence ne se borne pas à démontrer que le sentiment causé par la rupture est inexprimable mais elle  met en question le langage et interroge ses limites. En effet, L’incapacité de dire s’explique d’une part par le fait que ce qui émane de l’intérieur demeure indicible et d’autre part par l’insuffisance et les limites du langage.

Force est de constater aussi qu’il est impossible d’exprimer l’impact de la fêlure causée par la rupture. Car la description du for intérieur brisé par la séparation échappe aux filets du langage poétique. Mais il faut souligner que l’absence est imputée aussi à la nature du langage. Le recueil donc interroge les limites du langage et met en question sa puissance d’exprimer l’intériorité.

Connaître une œuvre poétique, c’est appréhender ce dont elle dit sans le dire. En effet, une analyse véritable doit rencontrer un jamais dit, un non-dit initial. Elle vise l’absence d’œuvre qui est derrière toute œuvre, et la constitue. Si le terme structure a un sens, c’est dans la mesure où il désigne cette absence. L’œuvre existe surtout par ses absences déterminées, par ce qu’elle ne dit pas, par rapport à ce qui n’est pas elle. Mais les poèmes, par incapacité de révéler le for intérieur, cachent, apparemment,  quelque chose, qui se manifeste dans son absence et donc disent sans dire  tout ce qu’ils veulent dire. Le langage particulièrement poétique est d’abord et irréductiblement rapport à autrui comme le soulignait Jacques Derrida. La poésie engage la responsabilité du sujet parlant dans ses rapports avec cet autre qui est absent. On peut envisager ainsi le recueil poétique comme un acte énonciatif visant l’absent. 

Il reste à dire que faire de l’absence le paradigme du recueil semble être un signe de la modernité en poésie. La poésie moderne tend vers son essence, son origine, son amont : le silence voire l’absence qui précède la verve poétique. Ecrire un poème pour ces poètes de l’absence c’est comme a signalé Quignard dans Le vœu du silence, c’est « Parler en se taisant, parler en silence, ouvrir la bouche sans ouvrir la bouche, ne pas desserrer les lèvres et communiquer cependant aux mains le mouvement qui d’ordinaire s’imprime sur les lèvres, s’enfoncer dans le silence tout en demeurant dans le langage, etc. – tout cela c’est en effet ‘écrire’ »¹⁴. Il en découle que l’absence signale apparemment une faille dans le langage poétique, mais en réalité avec cette faille, Anne Perrin bâtit une poésie fondée sur une écriture à partir des limites du langage.

Il reste à dire que les poètes modernes ne visent pas dans leurs œuvres la complétude. Ils se servent dans leurs poèmes d’un minimum de mots pour aboutir au maximum de signification. C’est une paresse ou défaillance préméditée en vue d’engrosser le lecteur. Enfin la lecture de l’absence est un autre champ d’investigation qui peut être abordé dans une perspective herméneutique, constitue un projet de recherche qui est ambitieux. 

Notes

[1]Anne Perrin, Lui Dit-Elle Pour un absent, Z4 Editions, p.42

[2] Ibid., p.61.

[3] Ibid., p.39.

[4] Anne Perrin, Lui-Dit Elle Pour un absent, op.cit., p.62

[5] Anne Perrin, Lui-Dit Elle Pour un absent, op.cit., p.54

[6] Ibid., p.43.

[7]Pascal Quignard). Pascal Quignard le solitaire : rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, les Flohic, coll. « Les Singuliers », 2001, p.13.

[8] Ibid., p.102.

[9] Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p.34.

[10] Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p.45.

[11] Anne Perrin, Lui Dit-Elle Pour un absent, op.cit., p31, 36, 56,57, 67,73, 88

[12] Anne Perrin, Lui Dit-elle Pour un absent, op.cit., p.58.

[13] Ibid., p.2.

[14] Pascal Quignard, Le vœu du silence, Fata Morgana, 1986, p.28.

 Kaléidoscope, un « Tapis de chiffons » pour temps de pandémie

« Une polyphonie visuelle et écrite ». C’est ainsi que Cécile A. Holdban définit le beau petit livre publié par les éditions de l’Atelier des Noyers, qui restitue son projet en collaboration avec 172 poètes. Elle les avait contactés lors de la pandémie, au moment du confinement lors du printemps 2020, leur proposant de lui livrer un simple vers de poésie (sur ce moment particulier) qu’elle se chargerait ensuite d’illustrer à sa manière. Aujourd’hui nous avons entre les mains un superbe objet/livre où s’exprime tout le talent d’artiste et de poète de Cécile A. Holdban.

Le défi n’était pas mince. Cécile A. Holdban avait pris le parti d’illustrer chaque vers sur un support pour le moins original : un sachet de thé. S’inspirant du titre d’un livre du Hongrois Sándor Weöres (Tapis de chiffons), elle a d’abord envisagé un projet collectif qui pourrait  prendre corps  sur une grande surface (en assemblant les sachets de thé sur un drap) puis, deux ans plus tard, le projet a pris forme dans un petit livre au format à l’italienne où sont repris, page par page, chaque vers et chaque illustration correspondante.

Variant les technique picturales – aquarelles, crayons, pastels, encres, acryliques – recourant aussi bien à des motifs abstraits que figuratifs, l’artiste nous propose aujourd’hui ce merveilleux Kaléidoscope de « temps de détresse » (comme le dirait Hölderlin). « Chacun est libre d’y entreprendre son propre cheminement. Ce kaléidoscope est aussi un labyrinthe », note Cécile A. Holdban.

Cécile A. Holdban, Kaléidoscope, Tapis de chiffons, L’Atelier des Noyers, 20 euros.

« Il appartient à chacun de tisser son propre fil d’Ariane ». Une chose est sûre : le monde confiné vibre sous son pinceau et sous la plume des poètes. On pourrait dire, reprenant le titre d’un livre de Jean Pierre Nedelec, que « Le monde était plein de couleurs » durant cette pandémie. Paradoxe de cette période grise et terne, souvent douloureusement vécue mais qui a aussi permis de se réapproprier autrement le monde. A commencer par le silence qui trouve ici un écho chez de nombreux poètes. « Les mots gonflés de silence comme une sève explosive », écrit Françoise Ascal. « Parfois, j’ai envie de dire oui au silence, alors j’écris », affirme pour sa part Isabelle Alentour.

Ecrire. Dieu sait si le confinement a encouragé cette pratique (on pense notamment à La baie vitrée de Yvon Le Men aux éditions Bruno Doucey). « Le matin, je tire de l’écriture la preuve que je vis », énonce Frédérique Germanaud. « J’écris pour soustraire un peu de feu à l’orage », confie Lionel Gerin. Et puis il y a les oiseaux dont on redécouvre le chant. « Ma fenêtre, un passereau/une passerelle » (Jean-François Agostini). « Et dans la haie, le vol endormi des alouettes »(Bertrand Runtz). La pandémie limitant les déplacements, on redécouvre les bienfaits du jardin « dans l’odeur de la menthe » (Christian Bulting) ou ceux de la nature qui explose avec « Pâques à l’extrême d’un bourgeon » (Françoise Matthey).

Les 172 poètes réunis par Cécile A. Holdban (par ordre alphabétique) sont majoritairement français, mais ils peuvent aussi être belges, hongrois, italiens, québécois, suisses ou américains… Poètes connus ou méconnus, réunis avec bonheur dans ce Kaléidoscope. Il y a  là Denise Desautels, Jean Rouaud, Gérard Pfister, Jos Roy, Thierry Gillybœuf, Valérie Rouzeau, Yves Prié, Jean-Claude Caër, Howard McCord, Christian Viguié, François Rannou, Alain Kervern, Cécile Guivarch, Jean Lavoué, Laure Morali, Angèle Paoli, Béatrice Marchal, Estelle Fenzy… Voilà quelques noms (bien connus) relevés parmi d’autres. Sans oublier Cécile A. Holdban, elle-même poète. « Les gouttes seraient l’alphabet pour écrire l’arc-en-ciel », écrit-elle.

L'adverbe au pluriel, qui revient comme un leitmotiv, signifie que la narratrice de ces poèmes occupe nombre d'angles qui lui permettent de vivre en soi, en lieu et place des autres, dans une perception aiguë du réel : la place infirme des femmes, les plaies engrangées, le passage du temps.

La voix âpre de ces poèmes en prose n'évacue pas le chagrin ni le doute ni la solitude ; à rebours, elle met l'être dans l'intime posture d'un défi à ce qui se déroule, à "ce qui marque les choses".

Le temps nous expose et nous largue, où sommes-nous, dans ce temps distendu, informe ?

Au "icis" pluriel correspond le multiple des femmes, plurielles, diverses, différentes qui "entament la lente progression du désir qui se tisse au fil des histoires" (p.24).

La poète "déshabitée", "au nom égaré", pose nombre de questions prégnantes sur sa place, sur l'être, sur le temps ("le monde recommence quelques fois").

Cette poésie, lucide phénoménologie du quotidien, enregistre les pulsations entre soi et l'autre du monde : "Les choses ont une âme. Elles portent la fragilité du monde".

Danielle Fournier, Icis, je n’ai pas oublié le ciel, Les Lieux-Dits Cahiers du Loup bleu.

Hymne à la maison que l'on porte en soi - regard, réserve, prospection -, le poème de Danielle Fournier illumine par ses questionnements et la beauté des mots qu'ils véhiculent.

Ce petit livre, dont le premier titre est issu de l’aphorisme 127 de la seconde partie, se présente en deux sections différentes, sur le même sujet : pourquoi la poésie, pourquoi des poètes, qu’est-ce que la poésie, à quoi est-elle utile, en quoi consiste un poème, comment devient-on poète, suffit-il pour l’être d’affirmer qu’on l’est et d’avoir éventuellement fait imprimer une plaquette de vers, etc., etc. ?

Dans la première partie, des pages de prose réflexive s’attachent à exposer le retour d’expérience du poète Jean-Pierre Siméon sur sa propre évolution en poésie et les questions qu’il se pose à ce propos, avec des tentatives de réponses lucides, parfois dubitatives ou hasardées, généralement convaincantes. Ce qui m’a semblé le plus digne d’être médité par tous les apprentis-poètes, dont je suis, c’est le souci qu’a l’auteur de voir la poésie (son exercice, sa présence dans la collectivité, sa place dans la pensée), justifiée. Le point sur lequel notre poète insiste, c’est sur le fait de la relation aux autres qui se manifeste à travers le poème, la publication, le besoin d’expression sociale inhérente à l’acte de publier. Plutôt qu’un mauvais commentaire à ce sujet, je préfère laisser la parole, limpide, à notre auteur : « Que quiconque ait le droit d’écrire des poèmes, voire de s’autoproclamer poète, ne se discute pas. La poésie n’appartient à personne, chacun a droit au risque éventuel du ridicule et finalement les lecteurs et le temps sont des arbitres sûrs. Mon propos ne vise ici qu’à identifier les causes d’un malentendu tenace qui veut que l’intention suffise à faire le poète et fait omettre le forcené travail qu’il faut pour y parvenir. On admet sans discuter qu’un long et exigeant apprentissage soit nécesaire pour se revendiquer chorégraphe, comédien, compositeur ou cinéaste, mais tout se passe comme si cette contrainte ne valait pas pour la poésie. » J’arrête ici car bien sûr je ne veux pas déflorer la suite. Il faut se plonger dans le point de vue passionnant de l’auteur sur le désir, sur le rythme dans le vers, sur le rapport de la voix du poète à la langue, sur la gestion de la « situation poétique » - j’en parlais à l’instant - par rapport à la société. Je crois que quiconque lit des poèmes, et davantage encore, quiconque aura entrepris d’en écrire - ce « chemin de vie » dont parle Siméon - tirera bénéfice à lire cet essai simple et franc autour des questions essentielle qu’on peut se poser à propos de l’affaire de la Poésie. 

Jean-Pierre SIMÉON – La flaque qui brille au retrait de la mer, suivi de Matière à réflexion, Editions Project’îles, 80 pp., 14 €.

De l’analyse de son élan de jeunesse vers le poème, jusqu’à celle d’un parcours de vie de bientôt trois quarts de siècle, avec les enseignements qu’un constant souci de la poésie a pu lui apporter, ces pages concentrées d’un auteur à l’oeuvre abondante et largement reconnue (sans pour autant qu’elle l’ait poussé à délaisser une saine humilité), méritent la plus intime attention. Il est probable que la majorité des poètes de notre temps s’y reconnaîtraient, et que ces pages peuvent constituer un sain garde-fou, si l’on me passe l’expression, pour de futurs écrivains que tente la poésie.

La seconde section de l’essai rassemble 152 aphorismes que Jean-Pierre Siméon a rassemblés sous le titre « Matière à réflexion ».  Et cette matière est d’une évidence assez foudroyante par les observations brèves qu’elle énonce, j’en cueille quelques-unes, mais toutes méritent réflexion précisément : 1. Mieux vaut un poème sans poète qu’un poète sans poème. 3. Vouloir être poète pour être connu, c’est partir en randonnée avec des tongs. 10. Il arrive que pour un vers, un poème, un recueil, le poète ait eu l’oreille absolue. Pour le lecteur, ça saute aux yeux. 18.Ne jamais douter de la poésie, mais de son poème, oui, toujours. 33. Le dessus des mots fascine mais c’est toujours dessous que ça se passe.  34. Poème : tissage, métissage. Surtout pas broderie. 60. Usage des adjectifs : pas comme des briques, comme des vitres. 64. La poésie est très précisément matière à réflexion. Elle nous réfléchit autant que nous la réfléchissons. 89. La poésie peut penser bien sûr mais il faut que cette pensée ait du vent dans les cheveux. 110. Pas de poème sans un « je » fut-il fantôme. Le moindre choix énonce un affect, une pensée, une humeur. Voire une insuffisance cardiaque. 136. Il arrive que des poèmes obscurs soient éclairants – mais jamais ceux obscurcis à dessein. 142. Le mauvais poète est celui qui préfère sa poésie à toutes les autres. 152. Aucun poème au monde ne serait justifié si la poésie n’était pas le sens ultime du devenir humain.

Si je cite de larges éclats de cette « matière », ce n’est pas que j’aie sélectionné le plus intéressant, seulement voulu montrer l’éventail des intérêts et, autour de la question poétique la diversité des questions qui se posent à un poète de long cheminement, qui en ce mince livre s’est appliqué avec bonheur à offrir un condensé transparent de son expérience. Il est des poètes qui s’expliquent, d’autres qui soit ne le veulent pas pour des raisons qui leur appartiennent, par exemple désir (suspect) d’entretenir un certain mythe, soit ne le peuvent simplement pas. Jean-Pierre Siméon fait ici partie de ceux qui mettent cartes sur table, même si certaines d’entre elles, précisément pour des raisons qui tiennent à l’essence de la poésie, nous interrogent à la manière de ces lames du Tarot dont on n’a jamais le sentiment d’avoir épuisé leur réserve de significations !

 Lorsque j'eus refermé ce livre après ma première lecture, ma pensée fut tout entière condensée par cette impression : c'est le livre du chagrin. Elle fut certes influencée par le mot, employé maintes fois dans les poèmes, aussi par ce que je sais, comme le savent ceux qui suivent peu ou prou les publications de Philippe Leuckx sur les réseaux.

À vrai dire, j'ai eu cette sensation dès les premières pages et ce mot, chagrin, s'imposait par une sorte de noblesse, en cela qu'il dépasse une tristesse plus ou moins sans objet, c'est à dire une affliction à la fois plus sourde (peut-être plus faible en apparence à force de durer) et plus irrémédiable. Cette Matière des soirs, accompagnée des justes et somptueuses photographies de Philippe Colmant, est une traversée de la douleur énoncée avec retenue.

Dans la maison
je cherche la présence
comme l'on monte les marches
sans trouver son rythme
la solitude est vive dans le bois
des rampes
les chambres closes
parfois un rideau bouge un peu
mais c'est aussi illusoire
que ces bribes reconnues
au loin dans une pièce
dialogues morts nés
alors que la rue se ferme
comme une éponge
et que le jour tourne
sur lui-même
sans répit

Philippe Leuckx, Matière des soirs, Éditions Le Coudrier (24 Grand' Place, 1435 Mont-Saint-Guibert, Belgique)  2023, 66 pages, 18 €.

On aura compris qu'un deuil est à l’œuvre et il serait indécent d'en vouloir  décoder précisément les émergences dans les poèmes. Ce chagrin essentiel est celui qui dit la solitude de l'être, dépossédé de qui fut part de sa vie, et plus largement, qui dit toute solitude de l'être humain dans l'inévitable déréliction,

Paysage grêlé de tombes et de visages
absents
On ne peut taire l'effroi des mères
devant le vide
Parfois un père regarde au loin un arbre
l'intimant à vivre
debout

Car il s'agit de demeurer, et quand on est poète, homme traversé par les mots, il faut encore de ces douleurs en faire un miel doux-amer, avouer qu'on ne dit rien / de définitif, mais qu'on persiste à dire. L'errance cette école de patience, écrit Philippe Leuckx et je ne peux m'empêcher de songer à un autre Philippe (Jaccottet) : Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches, // tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin // du poème, plus que le premier sera proche // de ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin.(in L'effraie, Gallimard, 1953).

Le chagrin du poète n'est pas prétexte à une lamentation auto-centrée, c'est un chagrin vivant, d'autant plus douloureux sans doute, qui affronte le monde et tente une consolation dans les mots. À ce propos, on pourra noter les différents pronoms employés, le je, plus ancré dans la souffrance immédiate, je ne sais où aller / ou si peu, le on qui met à distance, on égrène les fêtes // les manques les beautés, le tu forcément à distance aussi mais cherchant prise, Tu te déprends de la solitude / dans l'aire de l'été.

Hors de ces tentatives d'analyse des poèmes, ou plutôt pour ne pas les souiller, il en est que l'on souhaite livrer dans leur simple miracle :

Sous la lumière confinée
ce tulle de solitude
l'enfant de sa fenêtre
scrute le dehors
et sa main prouesse
de lenteur
soulève la ville

Cependant, malgré la peine, la présence au monde résiste : Oui, les saules près du pré / et l'abreuvoir qui tonitrue / à chaque mufle ou encore : Des visages dans les vignes / signes de vie / au raisin qui se prépare

Dans l'épaisseur de nos vies
mailles strates veinules réseaux
le sang irrigue la petite espérance
désolée au logis informe dérisoire
et le cœur sonde à tout va
vers la lumière

La lumière est bien présente dans le livre, un désir de lumière le plus souvent, comme antidote à l'immense tristesse, ou insuffisante mais nommée, comme pour ne pas oublier qu'elle est possible. On laisse venir cette pauvre / lumière / cueillie entre les murs / un jour de canicule

Mais plutôt que de gloser pauvrement, laissons la parole au poète qui dit si simplement les choses, ajoutant ainsi à leur force :

on se dicte des fables démesurées
on a les mains trop grandes
pour ce si peu à cueillir
dans l'ombre

Dès le premier poème de ce recueil, l’univers intime du poète s’offre aux lecteurs ; la communion avec les éléments de la nature : l’arbre, l’oiseau, mais aussi la nuit qui est une porte ouverte sur le monde des songes et un temps plus propice aux prières. Ce poème en ouverture du recueil, est une réflexion sur la vie et la mort. La figure d’un « Lazare ébloui » qui apparaît dans le deuxième poème est emblématique de cette espérance voire de cette expérience quand la vie transcende toute mort.

Pour Jacques Robinet, la nuit n’est jamais obscure et le silence toujours habité par cette présence invisible qui habite sa vie et sa poésie.

En ce recueil aussi, une réflexion sur la parole et la création poétique qui est verbe de vie. Le poète se confie à la feuille blanche et alors : «  le silence / se prépare à chanter », il sait se mettre à l’écoute du moindre souffle, du moindre signe, il sait aussi relever « les signes éparpillés » et recoller « les tessons de la cruche brisée. »
Jacques Robinet se met à l’écoute de ce qu’il est de ce qu’il fut car «  rien ne s’égare » quand on a «  la certitude d’avoir aimé », quand on sait avoir été « l’enfant/ qui confondait anges et lumière ( qui avait ) consenti aux caprices du ciel/ sans craindre ses outrances/ (avait) écouté sans (se) lasser/ les échanges du vent des arbres… ».

Alors…on peut le temps venu, le temps vécu, accepter «  sans trop de crainte d’entrer dans ton silence. », d’entrer ébloui dans le grand SILENCE.

Jacques Robinet, ce qui insiste, Cahiers du Loup Bleu, Les Lieux-dits, 2022, 52 p., 7€.

La nuit est encore là
Nul oiseau ne chante

J’ouvre la fenêtre
laisse entrer l’air frais
son parfum d’arbres
secoués par le vent

C’est l’heure où les morts
plient bagage sans laisser
de traces sur la rosée

Le silence répand
ses prières et ses songes

Sur cette frange indécise
où tout s’inscrit
              où tout s’efface
la joie timidement s’invite

( p.5 )

En publiant ce nouveau recueil, il dit « mettre un point final » à ses « prétentions d’écrire ». Le Nantais Claude Serreau (91 ans) est un poète fécond. « Face au grand âge devenu », il annonce vouloir tourner la page. Mais peut-on se passer vraiment du « démon » de l’écriture ? Le concernant, plutôt que de « démon », il faudrait parler de « bonheur » de l’écriture. Son nouveau et dernier livre le démontre une fois de plus.

« J’engrange de l’amour/tout ce qui se partage/un soleil habité/de ces rires majeurs/où le matin s’invente ». Claude Serreau est du côté du « oui » à la vie. Il l’exprime notamment dans une série de « Dix poèmes à C… ». Mais ce chant d’amour, que l’on suppose adressé à l’être aimé, embrasse tout ce qui palpite « dans l’instance des jours ». Les accents fraternels du poète rejoignent, une nouvelle fois, les intonations de René Guy Cadou à qui il fait allusion dans l’un de ses textes (« Son corps avait gardé/d’enfance sous la guerre/une haine du froid/de l’ombre et de la nuit… ») Claude Serreau, lui aussi, opte pour la lumière « égarée quelque part/vers l’ouest ». Il entend, comme il l’a toujours fait, poursuivre « un chemin de ferveur/sans failles ni hasards ».

Claude Serreau, Réviser pour après, Des sources et des livres, 90 pages, 15 euros.

Des souvenirs d’enfance reviennent aussi par bouffées (« Mon enfance est à tout le monde », écrivait René Guy Cadou). « Dans la Vendée de ce temps-là/patrimoniale bocagère, note pour sa part Claude Serreau, Le clocher toujours s’égrenant/sur les âmes et les clairières/on vivait de petite épargne ». Ailleurs surgissent des sensations olfactives : « L’odeur des autocars/m’est restée d’une enfance/au bord de la grand-route ». Mais le poète ne s’attarde pas. S’il regarde dans le rétroviseur, c’est plutôt pour effectuer une forme d’introspection en forme de bilan. « Lire écrire afin d’espérer/qu’il en reste quelque chose/un cahier un livre épargné/retrouvé au hasard des ans/sous la poussière d’un grenier ».

Claude Serreau ne cultive pas la nostalgie, ne ressasse pas des regrets. Il cultive plutôt l’art du détachement. « Mon âge a ses musées/solitaires et vains ». Il nous parle de sa « vie maraudée » et livre « au soir du saut dans l’inconnu » une forme de testament littéraire pour « échapper au pouvoir des ombres ». Plus encore, il nous indique un chemin que ne renieraient pas les plus grands sages. « Chaque instant sera bien à prendre/au foyer du cœur loin du bruit ». Et si ce sont vraiment les derniers mots du poète, accueillons-les avec joie et gravité, manuscrites à la dernière page de son livre : « Ecoute les violons du monde descendre/au grave de leurs harmonies/quand c’est l’heure et que tout est dit ».