L’opposition des poètes aux guerres coloniales est une page méconnue de l’histoire littéraire. Or il y eut, dès les années cinquante, des poètes français pour dénoncer la violence de la colonisation et le recours à la torture, ou pour soutenir l’indépendance algérienne. Et, de l’autre côté de la Méditerranée, de grandes voix pour dire l’aspiration à la liberté, la douleur, l’espérance et aussi la fraternité humaine. Jean Sénac ne fut pas le seul poète à dénoncer la torture ; d’autres le firent, aussi pour l’avoir endurée. Ce n’est pas par hasard, qu’Espoir et Parole, poèmes algériens, l’anthologie de Denise Barrat (éd. Seghers, 1963), comporte un chapitre intitulé : « Torture ». Il y a aussi, moins connu, malheureusement, La Villa des Roses (éd. Librairie-Galerie Racine, 1999), de Jacques Simonomis.

Il n’est pas inopportun de nous arrêter sur l’« expérience algérienne» de Jacques Simonomis, nous plaçant ainsi sous le regard d’un jeune poète français, enrôlé dans une sale guerre. En 1960, Jacques Simon (né le 28 mai 1940, à Paris) n’est pas encore Jacques Simonomis ; il ne le deviendra qu’à compter de la parution de son premier livre de poèmes : Les Sirènes avec nous, en 1975. Il ne dirige pas la revue Le Cri d’os  (40 numéros de 1993 à 2003). Il n’a encore rien publié : son œuvre est devant lui, avec ses trois grands axes de création : le Réalisme, l’Humour et l’Imaginaire), ses images ou son vocabulaire. Evidemment, certains ne manqueront pas de déceler un « manque d’unité » au sein de cette œuvre. À ceux-là, Jacques Simonomis a déjà répondu : « Je suis fidèle à l’infidélité. Je suis comme ça, c’est naturel. La diversité des registres ? C’est mon côté « il peut le faire ». Cette poésie est avant tout taillée d’un seul bloc dans les méandres de sa vie, avec son ton, son style, ses différents registres, ses images ou son vocabulaire. Jacques Simonomis à écrit : « N’étant pas de  la race des veaux aphasiques, j’ai crié. » Jacques Simonomis possède un Regard et une Voix, c’est incontournable, et c’est malgré tout l’essentiel. Et comme cela se ressent à la lecture de Matricule à zéro (1976), Mon siècle en deux (1993), Les Couseuses (1997), Sa Majesté auriculaire (1998), La Villa des Roses, guerre d’Algérie 1954-1962, (1999), Le Calfat des étoiles (2002), Un singulier grand ordinaire (2003) ou Claudication du monde (2004).

Jacques Simon est un jeune homme qui, comme bien d’autres de sa génération (« Pour la plupart, nous n’étions pas politisés. Du reste, en France, les gens qui n’avaient personne en Algérie se moquaient du problème »), ne comprend pas très bien les enjeux de cette guerre qui divise la France en deux, et met l’Algérie à feu et à sang ; une guerre à laquelle il est « convié » pour vingt-huit mois de service militaire : Où donc en étions-nous quant à la politique- untel est un menteur l’autre ne vaut pas cher – je ne suis rien du tout – Si ce n’est rien qu’un homme au regard triste. Nous sommes en 1960. Le poète est âgé de vingt ans. Il ne tardera pas à trouver les réponses aux questions qu’il se pose sur les origines de cette guerre, sur le colonialisme, comme sur la nature humaine : Voici les larmes – la robe du silence se déchire – les souliers cognent les pavés – les volcans grondent - les derniers poings tendus – sont broyés par nos chars. En mai 1952, soit deux ans avant le déclenchement de la Guerre d’Indépendance Jean Sénac, s’était, pour sa part, déclaré ouvertement, nous le savons : « Citoyen d’une terre où l’homme est chaque jour muré à la face de l’homme, frappé dans son corps, marqué au bleu dans l’âme, humilié jusqu’au sang. »

Rappelons tout de même que la Guerre d’Algérie s'inscrit dans le cadre du processus de décolonisation (à la veille de la Première Guerre mondiale (durant laquelle la France mobilisera par la force 17.000 ouvriers et 173.000 soldats algériens, dont 25.000 seront tués), la France dispose du deuxième empire colonial du monde, après la Grande-Bretagne, peuplé d’environ soixante millions d’habitants et vaste de douze millions de km2), qui se déroule après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les prémices de la guerre d’Algérie, sont les massacres de Sétif et Guelma, le 8 mai 1945, alors qu'est fêtée en Europe la victoire des Alliés contre le nazisme, soit entre 10.000 et 20.000 morts selon les divers travaux historiques, à la suite de manifestations. L'Armée française rétablit l'ordre sans ménagement pour la population civile. Dans son rapport, le général Duval, maître d'œuvre de la répression, se montre cynique et prophétique : « Je vous donne la paix pour dix ans, à vous de vous en servir pour réconcilier les deux communautés ». Le jour où la Seconde Guerre mondiale se termine, en voyant les chapelets de bombes lancées par l'armée française sur la Petite Kabylie ; en entendant les bruits sourds des canons de marine, on comprend en Algérie que toutes les illusions sont perdues. Neuf ans plus tard, l'insurrection de la Toussaint 1954, dans les Aurès, marquera le début de la guerre d'Algérie, dont la principale cause du déclenchement, réside dans le blocage de toutes les réformes, dû au fragile équilibre du pouvoir sous la IVe République, et à l'opposition obstinée de la masse des Pieds-noirs et de leurs représentants, hostiles à toute réforme en faveur des musulmans, ce que décrit de manière explicite, entre autres, le livre de Pierre Nora : Les Français d'Algérie (éditions Julliard, 1961). Mais les Pieds-Noirs ne furent pas tous de riches colons racistes ; ils ne basculèrent pas tous dans le camp de L’Organisation Armée Secrète, ou dans celui de l’Algérie française. Contrairement à un cliché faisant une règle absolue du départ précipité en 1962, il y eut le choix et les Pieds-Noirs restés en Algérie faisaient masse : 200.000, d’après l’ambassade de France, à la fin de l’été 1962 et 100.000 encore, en 1963. Ces Pieds-Noirs connaissaient ce pays qu’ils considéraient comme le leur, aux côtés de leurs frères algériens.

Deux ans après la Toussaint rouge, Jean Sénac, qui garda l’Algérie au cœur jusqu’à son assassinat en 1973, écrit à nouveau (cf. Lettre à un jeune Français d’Algérie in Esprit, mars 1956), deux ans après le déclenchement de la Guerre d’Indépendance : « Ton cœur souffre de l’injustice quand elle brise un visage français, mais s’ouvrira-t-il à la peine de tous les hommes ? (..) Depuis plus d’un siècle l’Europe vit sur cette terre sans se soucier des neuf dixièmes de ses habitants. Il est juste que ceux-ci retrouvent enfin leurs droits… L’Algérie se fera avec nous ou sans nous, mais si elle devait se faire sans nous, je sens qu’il manquerait à la pâte qui lève une mesure de son levain… La réalité, c’est que ce pays est arabo-berbère et musulman et que nous sommes, avec les israélites entre autres, une minorité qui, comme elle, risque d’avoir une place minoritaire. La réalité, c’est que sur cette terre indépendante, un million d’Européens devra abandonner ses privilèges pour participer, dans la proportion de un pour neuf, à l’édification d’un ordre égalitaire. La réalité, c’est que nous perdrons un peu de notre confort de seigneurs et de nos immenses propriétés. La réalité, c’est que si nous le voulons, dans l’égalité des droits et des devoirs, et la justice retrouvée, après une période où l’esprit de revanche nous aura certainement fait souffrir, il sera possible, en prenant appui sur nos différences, de donner au monde un visage généreux de l’homme. Ce sera une expérience difficile et unique… Mais accepterez-vous de lâcher quelques préjugés pour le salut de tous ? » On le sait, nombreux sont ceux qui n’accepteront pas et n’acceptent toujours pas d’avoir dû lâcher leurs privilèges.

Jacques Simon est incorporé en 1960, dans le corps de la Poste aux Armées (B.P.M.) de Biskra : Biskra - la porte du désert - four ardent - bonté de l’oasis – Paysage dur - paysage fort - labours droits immenses - sillons roulés sur les collines - crêtes déchirées - étendues arides - pierrailles sans accueil – et l’ombre mince de l’alfa…  « Là, pendant une année, témoigne le poète, j’ai aimé mon métier. Car j’ai compris l’importance du courrier pour tous ces hommes déracinés. J’ai vu des gars pleurer parce qu’ils n’avaient pas de lettre. Aussi, nous faisions le maximum, allongeant les horaires de service, prenant sur les repas ou sur la sieste obligatoire… J’ai travaillé par 42° à l’ombre, assurant, malgré l’insécurité, les liaisons routières avec le terrain d’aviation ou le bureau, plus important, de Batna, à 120 km. » Au B.P.M., Simon tient également le bar du foyer militaire : « Je m’occupais souvent du bar, jugeant le maniement du décapsuleur ou du doseur à apéritifs aussi important que celui des lettres, paquets, mandats ou télégrammes… Quand on saura que nous étions dans un fort occupé par l’Infanterie de Marine et proches d’un camp de la Légion Étrangère, on comprendra que les consommateurs ne sortaient pas du Couvent des oiseaux. » De sa position, aucune des conversations de la « clientèle » ne peut lui échapper. Entre eux, les soldats parlent de leurs opérations. Ils racontent : « Au bout de dix pastis, les mots saignaient : la guerre de 39-45, l’Indochine et, pour le présent, l’Algérie. Ils racontent, sans la moindre retenue : Quand un Vietnamien à béret noir m’a montré deux champignons rabougris dans son mouchoir, j’ai quitté le bar. C’était des oreilles de fell. Un grand pendard de caporal étalait complaisamment des photos prises en douce : cadavres alignés, gros plans de mutilations, militaires posant en souriant – comme des chasseurs – pour la postérité. Une tête coupée sur un piquet…», se souviendra le poète. Durant cette période, Jacques Simon écrit beaucoup : Marche rivée - le cercle noir de nos poings blancs - bronze du cœur restant aux images qui bougent – les fusils en faisceaux – prient sur notre misère. Une nouvelle fois, chez Simonomis, la poésie sera l’exutoire suprême. L’ennui, les tortures, les bordels, la peur, la mort, les coups de chaleur, la dysenterie, les suspects jetés des camions et des hélicoptères, pieds et mains liés, les insoumis et les déserteurs que l’on traque, tel fut le lot quotidien de cette période. De cette guerre qui a longtemps caché son nom, Simonomis est l’un des rares poètes français (étrangement) à en avoir restitué les faits : « J’écrivais ces poèmes sous le manteau. Je les lisais de même à trois ou quatre copains. En rentrant à Paris, je les envoyai à l’éditeur Maspéro, qui ne me répondit pas… j’ai mis plus de vingt-cinq ans à me décider à sortir ces poèmes sur la guerre d’Algérie, écoutant le conseil de Jean Cassou, qui me disait : « Publiez-les, c’est un témoignage ! » Bien qu’écrits à la même époque, je ne les rattache pas à ma « Trilogie de jeunesse ». C’est un caillou à part. Tirés à 80 exemplaires, ils ne seront pas, je crois, réédités de mon vivant. À quoi bon. Je ne suis pas un militant. J’ai toujours refusé le joug des étiquettes et des appellations contrôlées dénoncées par Virgil Gheorghiu. Je suis sans illusion sur la nature humaine. Voir l’actualité », rapportera le poète en 1991 (cf. « Entretien » in revue Soleil des Loups). Le tirage à 80 exemplaires dont il est question ici, fait allusion aux Poèmes boxeurs (Guerre d’Algérie 1954-1962). Deux volumes de poèmes publiés en 1988, aux éditions de la Nouvelle Proue. Une publication confidentielle et bien tardive, qui en dit long sur le malaise du poète : Mon amour est-ce possible – qu’on prenne l’homme pour cible – la chasse est toujours ouverte – à l’homme à la grosse bête.

Pourquoi ce malaise ? C’est que Jacques Simonomis comprend assez vite ce qui se passe et, impuissant, baisse la tête. Il se tait comme tant d’autres ? Pas tout à fait puisqu’il confie sa rage au poème : Là-bas - très loin du champ de cette déraison - quelques dizaines de tueurs – trinquent -  à leur victoire. Il ne participe pas aux combats et ne fait pas couler le sang, mais il porte l’uniforme de l’agresseur ; le même que ses compatriotes, qui torturent impunément les personnes soupçonnées d’alliance avec la cause indépendantiste, dans cette villa baptisée du doux nom de « Villa des Roses » : Ali des Colonies -  jamais tu n’oublieras le salon rouge – de la villa des roses – la cave aux portes de l’enfer – où trois sous-officiers dirigent les chorales – trois cuisiniers français dont le maître est chinois… Ils t’ont mis nu comme un enfant – ils te montrent leur serviteurs – anneaux de fer cordes et chaînes – un fauteuil mécanique – la baignoire – un casque spécial – et tout un appareillage électrique – Faut-il donc tant souffrir pour mourir. Le poète se reproche son attitude passive devant les faits, avec cet arrière-goût amer, cette mauvaise conscience d’avoir participé d’une manière comme d’une autre « aux événements » d’Algérie : Je suis un soldat et j’en ai honte – madame - je ne peux pas vous embrasser dans la rue.

Volontairement limités à 80 exemplaires, les Poèmes boxeurs seront peu lus et ne susciteront qu’un seul article en revue, de la plume de Jean Chatard : « À vrai dire, je m’attendais, en ouvrant ce livre double, à lire quelques témoignages vaguement poétiques, à quelques flambées aussi lyriques qu’idéalistes. Et ces poèmes se révèlent explosifs… La souffrance d’hommes, dans quelque guerre que ce soit, est une plaie ouverte sur la peau fragile de la fraternité. Vous ne lirez sans doute jamais cet ouvrage, publié pour prendre date, à un très petit nombre d’exemplaires. C’est dommage, car ils pèseront lourd dans l’œuvre de Simonomis. Non pour leur pacifisme, mais pour leur qualité poétique qui en font un témoignage rare », (in Soleil des Loups n°14, 1989). Ce n’est que bien plus tard, me trouvant chez Yvette et Jacques Simonomis, courant de l’année 1997, que je pris connaissance de ces poèmes. Jean Breton que j’avisai aussitôt, ne tarda pas à partager mon avis : il fallait les publier. Malgré les réticences de Simonomis (toujours ce malaise), La Villa des Roses (Guerre d’Algérie 1954-1962), choix de poèmes exhaustifs parmi les Poèmes boxeurs, devait paraître durant l’été 1999. Un an après la parution de La Villa des Roses, le tristement célèbre général Paul Aussaresses, passait aux « aveux ». Dans un entretien accordé au journal Le Monde, en novembre 2000, le bourreau d’Alger évoqua sans le moindre regret la pratique courante de la torture, comme les exécutions sommaires ou les massacres de civils, dont il fut l’ordonnateur et l’acteur. Douze mois plus tard, Paul Aussaresses, faisait paraître son livre Services spéciaux, Algérie 1955-1957, (Perrin, 2001). Il y revendiquait non seulement ses crimes, mais les justifiait à plusieurs reprises. Ainsi, lorsqu’il évoque l’un de ces « plus hauts faits de gloire » : la torture et l’assassinat de l’un des chefs du F.L.N., Larbi Ben M'Hidi, cet ami que Jean Sénac aimait tant et qui, arrêté le 23 février 1957 par les parachutistes, refusa de parler sous la torture, avant d'être assassiné sans procès, ni jugement, ni condamnation, dans la nuit du 3 au 4 mars 1957. Dans le poème (in Espoir et parole, poèmes algériens, anthologie, 1963) qu’il consacre à son ami (Jean Amrouche lui dédie aussi son poème « Ébauche d’un chant de guerre ») et à Ali Boumendjel, Jean Sénac écrit : Pieds et poings liés, - ils se sont pendus ? – ils se sont jetés des hautes terrasses ? – Feu sur vos mensonges… Vous avez « suicidé » nos volontés de vie… Mais le chanvre a poussé pour que lui soit rendue sa – terre véritable. - De vos cordes de mort – nous tressons nos fouets. – Le dernier souffle des héros – alimente nos forges. Voici le « récit » du tortionnaire Aussaresses (alors, et depuis 1957, directeur des services de renseignement, personnage principal de la Bataille d’Alger, et en ce sens l’homme des pires besognes, des exécutions sommaires, de la torture systématique) ; les faits étant commis avec l'assentiment tacite, comme il l’affirme, de sa hiérarchie militaire et d'un juge qui aurait lu le rapport sur le prétendu suicide avant que celui-ci ait eu lieu : « Nous avons isolé le prisonnier dans une pièce déjà prête. Un de mes hommes se tenait en faction à l'entrée. Une fois dans la pièce, avec l'aide de mes gradés, nous avons empoigné Ben M'Hidi et nous l'avons pendu, d'une manière qui puisse laisser penser à un suicide. Quand j'ai été certain de sa mort, je l'ai tout de suite fait décrocher et transporter à l'hôpital. » Le général Aussaresses est commandeur de la légion d’honneur et décoré de la médaille de la Résistance. Larbi Ben M'Hidi  est considéré comme un héros national en Algérie. À chacun son héros ! Le mien est tout trouvé. Ces faits se sont déroulés quatorze ans après que Jean Moulin fût arrêté, et torturé à mort par Klaus Barbie, au Fort Montluc de Lyon ; douze ans après la fin de l’Occupation de la France par les nazis. Dès lors on comprendra mieux l’éditorial du 13 janvier 1955 (in L’Observateur), de Claude Bourdet, Votre Gestapo d’Algérie : « Il y a un immonde manteau de silence, or nous savons et il faut faire connaître les tortures. » Hubert Beuve-Méry ne dénonce pas autre chose, dans son éditorial du 13 mars 1957 (in Le Monde),  Sommes-nous les vaincus d’Hitler ? : « Dès maintenant, les Français doivent savoir qu’ils n’ont plus tout à fait le droit de condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et les tortionnaires de la Gestapo. »

Les poèmes de Jacques Simonomis ne paraissaient donc pas trop tard. Ils conservaient leur actualité tout en rendant compte du sort réservé à la population algérienne et en se faisant l’écho de la misère, de la mort, de la barbarie et de l’absurdité, comme de la vie au quotidien, avec son cortège d’horreurs, de honte, de peur, et de haine : Dehors – les loques des enfants s’accrochent à ma gorge – l’aveugle cogne sur ma force – de maigres chiens bâtards rôdent sur les débauches. Il s’agit d’un témoignage. Ces poèmes, d’une grande intensité, ont été écrits sur le vif et sous le manteau, dans la peur et le dégoût, par un jeune homme frustré et humilié. Ils se passent de commentaire, tant ils prennent aux tripes. Ils dénoncent aussi ces gangrènes, toujours d’actualité, que sont la guerre, la recherche du profit, la haine, l’intolérance ou le racisme. Il faudrait aussi évoquer un autre poète qui m’est cher, Jacques Taurand (1936-2008), qui fit, lui aussi en 1958, partie de la cohorte des appelés en Algérie. De cette période, verra le jour, quelques années plus tard, une longue nouvelle entre réalité et fiction, Un Dimanche (éditions Clapas, 2000), qui lui inspira le commentaire suivant : « J’avais à cœur de publier ce texte sur cet obscur et pénible épisode de notre vie, où de longs mois d’une jeunesse ont été engloutis pour défendre une cause absurde… Cette nouvelle a vu le jour et cela a probablement exorcisé pas mal de choses qui étaient restées bien trop longtemps coincées dans ma conscience. » Cette nouvelle, l’une de ses meilleures, fut remarquée et saluée par l’écrivain algérien Mohammed Dib. La grandeur de Jacques Taurand est précisément faite de cette vibration particulière qu’il sait donner à la faiblesse autant qu’à la souffrance.

Œuvres principales de Jacques Simonomis : Matricule à zéro (éditions St-Germain-des-Prés, 1976), La Mansarde Himalaya (éditions St-Germain-des-Prés, 1977), L’Homme qui marche (éditions St-Germain-des-Prés, 1978), Dossard illisible (éditions de l'Ecchymose, 1979. Réédition La Lucarne ovale, 1999), Comme un cri d’os : Tristan Corbière (éditions Traces, 1983), L’œil américain (éditions du Soleil Natal, 1991), Mon siècle en deux (éditions L'arbre à paroles, 1993), Un âne sur le toit (éditions La Bartavelle, 1995), Les Couseuses (éditions L'arbre à paroles, 1997), Sa Majesté Auriculaire (éditions La Bartavelle, 1998), La Villa des Roses, Guerre d'Algérie 1954-1962, postface de Christophe Dauphin, (éditions Librairie-Galerie Racine -1999), Le calfat des étoiles (éditions L'Arbre à paroles, 2002), Un singulier grand ordinaire (Editinter, 2003), Claudication du monde (Le Nouvel Athanor, 2004), Fort de café (Editinter, 2004), La queue leu leu du fabuleux (Editinter, 2006).

À consulter, sur Jacques Simonomis: Christophe Dauphin, Jacques Simonomis, L’imaginaire comme une plaie à vif, essai suivi d'un choix de textes, (éditions Librairie-Galerie Racine, 2001), Simonomis, l’hoplite du poème (numéro spécial de la revue L’oreillette n° 34, éditions Clapàs).

Cette chronique a été proposée durant des années par notre collaborateur  Jean-Charles Vegliante. Cette première édition date d'octobre 2016.

∗∗∗

Pour cette anthologie, nous proposons quelques exemples – parfois singuliers mais d’après nous bien caractéristiques – de la poésie italienne majeure et parfois “mineure” ou minorée mais non moins importante, venue après l’immense travail fondateur de Dante Alighieri : aussi bien en ce qu’elle a pu constituer une source pour d’autres littératures européennes et au delà (on pense surtout à Pétrarque), que par son irréductible particularité, souvent occultée ou ignorée de ce côté des Alpes.

Première livraison :

-      Pétrarque, évidemment…

(Le sonnet d’abord,

 tel qu’en lui-même enfin…)

                   “Désir fou qui espère…”

Vous qui écoutez en vers épars le son
de ces soupirs dont je nourrissais mon cœur
aux premiers temps de la juvénile erreur,
quand j’étais presque autre homme que je ne suis,

du style divers où je pleure et raisonne
entre vaine espérance et vaine douleur,
si vous avez connu l’épreuve d’amour,
j’espère trouver pitié, sinon pardon.

Or je vois enfin comment de tout le monde
j’ai été longue fable ; et donc, bien souvent,
revenant sur moi, de moi-même j’ai honte ;

et cette honte est le fruit de mon délire
et le repentir, et clairement savoir
que ce qui plaît au monde n’est qu’un bref songe.

F. Petrarca, R.V.F., i

L’adorable pâleur qui recouvrit
D’un nuage amoureux le doux sourire,
À mon cœur se montra si souveraine
Qu’il vint à sa rencontre en mon visage.

Alors je connus comme, au Paradis,
On sait tout l’un de l’autre, tant fut plaine
La pensée bienveillante, que ne virent
Hormis moi aucuns, qui ailleurs s’engagent.

Tout angélique aspect, tout geste aimable
Qui jamais apparut en femme éprise,
Comparé au sien serait négligeable.

Elle tenait baissés ses beaux yeux fiers,
Et se taisant disait, de moi comprise :
Qui, mon fidèle ami, veut te soustraire ?

F. Petrarca, R.V.F., cxxiii

Jamais sur un toit passereau solitaire
autant que moi ne fut, ni bête en un bois,
si je ne vois son visage, et ne connais
d’autre soleil, ni d’autre objet pour ces yeux.

Des larmes sans fin sont mon plaisir suprême,
le rire deuil, tout mets poison et absinthe,
la nuit angoisse, et le ciel bleu m’est de plomb,
et un rude champ de bataille mon lit.

Il est bien vrai que le sommeil, comme on dit,
est parent de la mort, s’il soustrait le cœur
à la douce pensée qui le tient en vie.

Fertile pays, le seul aussi heureux,
vertes rives fleuries, ombreuses vallées,
vous possédez mon bien, et moi je le pleure.

F. Petrarca, R.V.F., ccxxvi

Francesco Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta (Canzoniere)

-      Un écho lointain, par-dessus Leopardi :

(non plus sonnet,

mais Ballata minima)

       Le passereau solitaire

Toi dans la tour ancienne,
   passereau solitaire,
   tu essaies ton clavier,
   comme en son sanctuaire
   moniale prisonnière
   l’orgue, à ses doigts légers ;

que, pâle tout-à-coup,
   saisit l’étonnement
   de trois notes cachées,
   dans l’orgue, seulement
   trois, fuyant comme mots
   ensevelis, en paix.

D’un lointain sanctuaire
   empreint de mort encens
   dans ses grands caveaux vides,
   par le silence immense
   tu envoies tes trois notes,
   ô esprit solitaire.

Giovanni Pascoli, Myricae 1896

Cf.  http://www.recoursaupoeme.fr/chroniques/avec-une-autre-po%C3%A9sie-italienne/j-c-vegliante-1

_______________________

-       Tout autre chose bien sûr, Michel-Ange :

                      (Madrigal)

Quel est celui qui de force à toi m’amène,
hélas, hélas, hélas,
lié serré, où libre suis d’entraves ?
Si tu peux enchaîner autrui sans chaînes,
et si sans mains ni bras tu m’as mis en cage,
qui me défendra contre ton beau visage ?

 Rime (M. 1)  

                       (Sonnet)

Tout vide clos, tout espace couvert,
quoi que ce soit qu’une matière enserre
conserve la nuit, tant que vit le jour,
contre ses lumineux solaires jeux.

Et si elle est vaincue par flamme ou feu,
le soleil chasse (ou lumière plus vile)
et la prive de ses divins atours,
au point que l’entame un simple petit ver.

Ce qui s’offre au soleil et se travaille
en mille graines et plantes diverses,
le rude laboureur du soc l’assaille ;

mais seule l’ombre sert à planter l’homme.
Donc les nuits sont plus saintes que les jours :
l’homme vaut plus que toutes les semailles.

Michelangelo, Rime (Son. 42)

-       Et Della Casa, vers un maniérisme ? 

Ô Sommeil, ô de la calme, humide, ombreuse
Nuit pacifique fils ; ô des pleins de maux
mortels réconfort, doux oubli des malheurs
si lourds dont la vie est âpre et douloureuse ;

secours ce cœur qui souffre et n’a de repos
désormais, et ces membres las et fragiles
soulage-les : vole vers moi ô Sommeil,
étends tes ailes brunes sur moi et pose.

Où est, loin du jour lumineux, le silence ?
et les rêves légers qui sans traces sûres
ont pour habitude de suivre tes pas ?

Hélas, en vain je t’appelle et ces obscures
froides ombres, je les flatte en vain. Ô draps
pleins d’âpreté, ô nuits poignantes et dures !

G. Della Casa, Rime

-       Des salons…     

           Femme qui coud

Oui c’est un dard, non l’aiguille
dont use en son ouvrage
celle, neuve Arachné d’amour, que j’adore :
pendant qu’elle pique et brode son beau lin,
de mille pointes perce mon cœur, et point.
Malheureux, ce trop charmant
fil de sang qu’elle tire,
coupe, noue, et affine, tourne et retord,
sa belle main chérie,
c’est le fil de ma vie.

                                                   G. B. Marino, Madrigale LXXIV

                Sifflet XXXIII

Voici un démenti en plein sa gueule
à quiconque oserait nous affirmer
que Murtola ne sait pas bien poeter
et qu’il devrait retourner à l’école.
   Je sens que monte en moi une ire folle
quand j’entends que quelqu’un veut le blâmer ;
car nul ne saurait faire s’étonner
comme lui fait, en sa moindre parole.
   Est du poete la fin l’étonnement
(je parle du suprême, non du bouffe) :
qui ne sait stupéfier, qu’il aille au ban.
   Moi je ne lis jamais ses choux, ses touffes,
sans soulever de stupeur mes sourcils :
comment être à ce point un imbécile !

                                                                             G.B. Marino, Murtoleide

-       et des prisons :

                     Au cachot

Comme va vers le centre tout corps pesant
depuis la circonférence, et comme encore
dans la bouche du monstre qui la dévore
la belette court craintive et minaudant,

ainsi quiconque de science grand amant,
qui plein d’audace depuis le marais mort
passe à la mer du vrai, dont il s’énamoure,
dans notre hôpital vient finir à la fin.

Que les uns l’appellent ‘l’antre à Polyphème’,
d’autres ‘palais d’Atlante’, certains ‘de Crète
le labyrinthe’, et certains ‘le fond d’Enfer’

(car là ne vaut faveur, savoir, ni rosaire),
je peux te le dire ; au demeurant je tremble :
c’est bastion voué à tyrannie secrète.

T. Campanella, Opere

_________

Qui pénètre en cette horrible sépulture
où règne une pérenne cruauté
trouvera écrit sur ces murs du Tartare :
“Quittez l’espérance vous qui entrez !”
Il fait jour ici autant qu’en nuit obscure,
toujours à souffrir, supporter, peiner,
car on ne sait jamais ni le jour ni l’heure
d’un retour à la chère liberté.

G. Di Michele, Opere “Cui trasi…”

Cf.  http://www.recoursaupoeme.fr/essais/un-p%C3%A9trarquiste-sicilien-m%C3%A9connu/j-c-vegliante

-       ou prisons intérieures :

            Le premier dormeur
l’un, fœtal, dort,    
à la fois respiration et apnée
accusation et pénitence
mémoire arrachée et idée
luisante mais bannie…

pourquoi ainsi s’attester
alors qu’il est un vieux désormais ?

dans l’inconscience il souffle

sur ses genoux une autre
fervente vie

           Le deuxième
dort-il ? oh si une main
légère l’effleurait
comme un rose pastel
sur un papier jaune !…

comme une langue vive
sur la peau brûlée !… 
la géographie du sang
viendrait à la surface…

(seule sa tempe bat
dans le corps ensaché
et sa mine éteinte
cache s’il fut heureux)

         Le troisième
ne dort pas : il est empêtré
dans un enfer où de
râpes langues le haranguent
qu’il a du mal à contenir…

s’embrèchent les veines
dans la pénible querelle…
poursuit en son intérieur
une écharde à l’envers…

s’il se souvient ? oui, il se souvient !
mais tout a été instigué…
un jour, cette heure, peut-être…
mais tout est là déphasé

Eugenio De Signoribus, Trinità dell’esodo (2011) 

Cf. http://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/09/anthologie-permanente-eugenio-de-signoribus.html

Sont reproduits ci-dessous les cinq premiers des quatorze sonnets qui figurent en version originale et en traduction espagnole dans The Flamenco Project, de Steve Kahn. Ces sonnets ont été composés ou finalisés quelque vingt-cinq années après les évènements que nous relaterons. Ils inaugurent une séquence qui en compte plus de deux cents. Nous vous en présenterons une sélection significative, centrée plus directement sur Manolito et le monde flamenco, sur plusieurs numéros. Y compris les textes écrits en commémoration immédiate de la mort de Manolito.

L’importance du personnage sera soulignée par l’apport de textes contemporains complémentaires. ((Ouvrez le coffre aux trésors (pdf joint), et vous trouverez : une bibliographie, un who is who illustré de documents sonores (liens avec possibilités collatérales infinies d’ouverture sur l’univers flamenco), la version originale des sonnets sur Dalí.))

Nous sommes en effet dans le barrio d’Alcalá de Guadaíra en 1964. La grotte de Manolito est aujourd’hui murée, comme bien d’autres, pour des raisons de sécurité. Une autre partie du barrio, moins misérable, subsiste sur le versant de la forteresse mauresque donnant sur le rio.

« Diego » est le légendaire et génial guitariste autodidacte et philosophe de Morón : Diego del Gastor. Ici, il sert d’interlocuteur au narrateur. C’est lui le sujet de The Flamenco Guitar (pages 61-80).

Nous présenterons les lieux et circonstances au fur et à mesure des livraisons.

MANOLITO, CHANTEUR GITAN

Il est seul, sur le pas de sa grotte,

Manolito, le Roi de la soleá,

Manolito el de María.

Manolito, le chanteur d’Alcalá,

Se fait tirer le portrait. Pas un rire.

Les Gitans sont graves. Ils sont au courant :

On prend Manolito en photo.

Un photographe célèbre lui tire le portrait.

Même les enfants se taisent. Les gamins, les gamines

Qui gloussent à la vue d’un appareil et se sauvent,

Les voici frappés de stupeur, alignés en silence,

Tout à fait conscients de ce qui se passe.

Manolito ne pose jamais. Il occupe,

Totalement décontracté, le centre de la scène.

***

Cet homme qui promène un regard de roi

Sur royaumes et principautés, en voit-il

Davantage que d’autres parce qu’il est roi,

Ou bien est-il roi parce qu’il voit

Ce que leurs yeux ne voient pas ? Regardez-le, debout,

Bras croisés, fier dans sa peau. Voyez ces badauds

Qui le saluent de la tête, comme si, rien qu’à sa façon

De se tenir, ils reconnaissent en lui celui

Qui en sait plus qu’eux, qui se donne pour mission

De sauver, de sacraliser leur patrimoine :

Le Livre du Cante, le cante jondo,

Expression orale de leur race

Aujourd’hui incarnée, chapitre et verset, par celui

Qui est seul, debout au centre de la scène.

***

Photographié des centaines de fois Manolito,

Des milliers, peut-être, au fil des ans

Par des professionnels, des touristes, des journalistes

Aficionados du cante flamenco

Qui se pressent au pied de la scène,

Mitraillé par les flashes et les obturateurs

Dans une salle silencieuse, alors que,

Debout, il chante, essaye d’oublier

Sa notoriété. Mais peu de ces gens ont su

Saisir l’homme, le chanteur derrière le chant,

Le cantaor, Roi de la soleá.

La femme danse. Le chant de Manolito est pour elle.

Parce que Manolito chante, elle fait que ses mains

Flottent dans l’air, pétales sur eau noire.

***

Il dit qu’il vit dans un trou, comme un lézard,

Sans lumière la nuit, sans autre éclairage

Que la flamme de lampes romaines, le clair de lune

Froid sur les murailles mauresques, sur les grottes

Taillées dans le roc, creusées dans des remparts romains

Sorte d’immortels, éternels monuments

Au temps et à la rivière qui coule tout en bas.

Même invité, quel visiteur serait prêt

À se rompre le cou sur le chemin muletier,

Ce sentier sinueux qui gravit la falaise abrupte

En surplomb de la rivière tout en bas ?

Il n’y a aucune autre voie d’accès à ce qui

Avec le temps, est devenu tas de pierres fortifié,

Suffisamment à l’écart pour que les Gitans y vivent en paix.

***

C’est un monde à part, ce barrio

Accroché à la vie au bord d’une corniche étroite

Qui longe les grottes, au sol battu

Par ânes, chiens, enfants nus et gamins

Qui sautent comme des cabris sur les murs du château,

Rejouent les anciennes batailles dont ils croient

Qu’elles ont réellement eu lieu sur ces parapets.

« Aux Chrétiens et aux Maures », c’est leur nom, et chaque jour

Ils changent de camp et s’affrontent à coups d’épées

Et de lances de roseau, de badines et de cannes de saule.

Les jours de pluie, rassemblés dans les grottes

Ils écoutent le Livre du Cante, les chants

Que Manolito a appris dans sa jeunesse,

Qui leur apprennent ce qu’ils sont et qui ils sont.

David George a aussi chanté l’Espagne via son interprétation des plus célèbres tableaux contemporains ou non. En voici un échantillon (qui a inspiré certains des sonnets qui seront présentés) :

Dans cette mutation vers le pouvoir évocateur du tracé, elle n'en perd pas pour autant son pouvoir sémantique. Bien au contraire, qu'il s'agisse des enlumineurs du Moyen Âge ou des futuristes italiens ou russes, des graphistes contemporains poètes du geste et du sens encore trop rares qui utilisent les nouvelles technologies pour prolonger cette recherche du Graal, tous présentent ce point commun : opérer une transmutation de l'écrit. Ces alchimistes partagent il est vrai cette belle ambition :  faire de la lettre un tableau multidimensionnel...

Pour commencer, il faut considérer les livres d’heures du Moyen Âge : ils proposent des lettrines dessinées par les copistes en tête de chaque page. Mais loin de représenter une décoration, gravures et lettrines participent à la composition sémantique du manuscrit en complémentarité avec l'écrit. Ce qui est représenté dans ce travail pictural dépasse le domaines des interprétations possibles du texte. Ces motifs et tableaux participent à l’élaboration du sens. Ils complètent dans un commentaire littéral ou indirect certains points suggérés par le texte. Il existe un dialogisme entre ces deux vecteurs artistiques.

Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle un grand poète, Stéphane Mallarmé, renoue de manière significative avec cette mise en scène de l’écrit. L’organisation de la page mallarméenne offre en effet des jeux sur l’espace scriptural et la typographie qui servent un dispositif destiné à la recherche de nouveaux rythmes visuels et sonores. La page est le lieu d’une métamorphose : il est question de représenter la parole en unissant les effets des sonorités portés par le travail graphique.

"La Colombe poignardée et le jet d'eau", paru dans Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre, propose une thématique traditionnelle élégiaque. Amours et amis perdus son l'objet de la  plainte du poète, et l'occasion du poème. Mouvement ascendant et chute sont tout entiers inscrits dans le mouvement des vers qui composent le dessin. Le jet d'eau "qui pleure et qui prie" est central, et soutenu par ce que le lecteur pourra reconnaître comme un oeil qui pleure. Un poème-objet qui grâce au traitement de la thématique unit tradition et modernité. Les lamentations sont  affaire de millénaires de témoignages, mais la modernité en permet le traitement original. Illustration et Art poétique, le calligramme permet une superposition des niveaux de lecture offerts simultanément par le poème devenu l'occasion de l'élaboration d'un langage visuel ouvert à de multiples interprétations.

Quant aux calligrammes, ils sont une idéalisation de la poésie vers-libriste et une précision typographique à l'époque où la typographie termine brillamment sa carrière, à l'aurore des moyens nouveaux de reproduction...(( "L'Imagination plastique des calligrammes", Willard Bohn, in Que Vlo-Ve ? Actes du colloque de Stavelot, série 1, n°25-30, p. 1 à 23.))

La démarche est motivée par cette même ambition qui est d'allier la représentation picturale au texte : transmuer l'écrit en un support graphique. Il ne faut pas oublier que les inventions telles que la photographie et le cinéma ont motivé de nombreuses questions chez les écrivains et poètes, sans oublier les plasticiens de ce début du vingtième siècle. Le rapport au temps est déplacé et son déroulement est envisagé commune succession de moments sur un axe horizontal((Jusque là il était pensé comme vertical, donc dans son rapport à une transcendance. C'est à partir de ce déplacement que Deleuze considèrera pour penser le cinéma)). Guillaume Apollinaire, entre autres bien sûr (car cette question du rapport au temps sous-tend nombre de démarches artistiques de ce début de siècle) parlera de simultanisme.  Il sera n'en doutons pas quelque peu influencé par le futurisme italien, et Marinetti...

Créer une page « typographiquement picturale » est l’ambition des futuristes italiens, mais également celle des futuristes russes, moins radicaux mais qui suivront la même ligne de conduite, qui a pour ambition de mettre en scène la lettre comme un objet en soi signifiant et d’en faire l’élément essentiel de la poésie imprimée, tout comme le son est celui de la poésie orale.

Les interventions sur les conditions de production de l'oeuvre, la typographie ou sur le traitement de l’espace scriptural permet une ouverture vers une multiplicité d'interprétations qui outrepassent celles que toute tentative de déstabilisation du mot peut permettre. Faire sens au-delà du pouvoir évocateur du signe, et alors repousser les frontières des potentialités du langage. 

Loin de la simple illustration, on ne parle plus de simple accompagnement du poème par exemple par des œuvres intrinsèquement autonomes tant au point de vue de leur production que dans leur signification. Il est question de révéler les potentialités du texte en intervenant sur sa catégorie, sur sa forme, sur sa disposition sur la page. C'est ce qui opère lorsque ce travail sur le signe concerne la poésie, support ouvert par définition à une pluralité d'interprétation. 

Bien sûr la poésie intègre par nature le tremblement du sens, en en appelant à la dimension autotélique du langage. Oui mais il est toujours question du langage déstabilisé par son emploi syntaxique ou paradigmatique, qui alors va puiser le sens ailleurs que dans son emploi usuel dans la langue. Pour ce qui est du travail graphique, sonore, pictural dont le support est l'écrit, il me semble que ce sens pluriel, quelle que soit la modalité de fonctionnement qu'il met en oeuvre pour produire un sens sur le sens, ne relève pas que du travail du mot, mais de sa mise en situation.

Sa production le situe  en effet entre les frontières de l'écrit, de la phonologie et de l'art pictural. Il s'ouvre alors à des potentialités démultipliées. Une dimension supplémentaire du signe, apparentée à celle autotélique mise en oeuvre par la fonction poétique de la langue, mais produite par d'autres moyens que ceux offerts par le travail sur le lexique seul. 

Aller plus loin sur cette voie ou bien l'explorer mène à convoquer un visage avant tout solaire et d'une sagesse enfantine, celui de Pierre Garnier, qui avec son épouse Isle Garnier a inventé et théorisé le Spatialisme littéraire...Le poème déstructuré n'offre plus aucune linéarité ni ancrage paradigmatique. Il est fourmillements et éclats sonores et visuels. L'unité sémantique se construit à partir de cet éclatement. Il ne s'agit pas moins de travailler le signe, mais dans sa déstructuration, pour pousser le travail jusqu'à ensemencer l'unité phonologique du mot, voire graphique en mettant la lettre elle-même en équilibre parce que soumise à un travail typographique qui la désolidarise de son unité, le mot (et de facto le mot désunit de son unité sémantique la phrase).

Le groupe Brésil, en 1958, définit son Plan pilote pour la poésie concrète comme tel : 

Poésie concrète : tension de mots-objets dans le temps-espace. Structure dynamique : multiplicité de mouvements concomitants… Le poème concret communique sa propre structure. Il est un objet dans et par lui-même et non l’interprète d’un autre objet extérieur et de sentiments plus ou moins subjectifs. Son matériel : le mot (son, forme visuelle, charge sémantique). Son problème : les relations fonctionnelles de cette matière.((Op. cit.))

La page se couvre de morphèmes, de phonèmes, de "constellations" sonores qui amplifient la portée visuelle du texte, et surtout empêche toute interprétation littérale ou même métaphorique...

Jean-Jacques Tachdjian est un graphiste éditeur auteur et artiste qui s'inscrit dans cette démarche, qui est celle d'une recherche sur les dynamiques de production de sens lorsqu’il s’empare du mot pour en faire un lieu d’énonciation graphique qui se situe et n’est appréhendable qu’en considérant l’aspect sémantique et sémiotique de ses réalisations… Le mots, image, pluralité vectorielle signifiante, se décompose en morphèmes travaillés et intégrés à une scénographie génératrice d’une ouverture du sens. Dés lors, le mot-image, ou l’image-mot, révèle les potentialités illocutoires inscrites dans l’espace scriptural de la page.

Dans la continuité de cette recherche pour une mise en oeuvre inédite et libératoire du texte, Julien Blaine et jean-François Bory dans Les Carnets de l’Octeor 1962 mettent au point la poésie sémiotique : dépasser la langue pour redonner toute sa vitalité au signe. La collection Agentzia est lancée en 68 par Jean-François Bory, Julien Blaine, Jean-Marie le Sidaner et autres. Technologies nouvelles et enregistrements, mot répété qui déclenche des vibrations, éviction de toute structure logique, qui devient dynamique sur une page spatiale qui est le lieu de l’expression du déploiement du signe. Ces dispositifs permettent à une énergie primale de voir le jour.

Quelles que soient les motivations, c'est encore et toujours ce Graal, la production de sens inédits permise par le déploiement de potentialités inexplorées de la langue, qui est objet des mises en formes créatrices des remises en mouvement du signe, hors de son emploi usuel, et poétique. Une libération fructueuse qui a donné lieu à des démarches variées et à des oeuvres inimitables. Si aujourd'hui les moyens technologiques offrent un potentiel inestimable à ce travail sur les au-delà de la langue, n'oublions pas que l'Histoire de l'Art est un tricot dont les mailles une à une relient les archétypes aux modalités, sans jamais de redites, mais dans une avancée qui promet encore des émerveillements.

∗∗∗∗∗∗

Image de une : Pierre Garnier, poème Pik bou (« picvert » en picard), Ozieux 1, 1966.

Cette chronique publiée au début de l'année 2016 propose une approche complète du travail du poète Shuhrid Shahidullah. Marilyne Bertoncini permet à nos lecteurs de découvrir des poètes anglophones mais aussi italophones, grâce à son travail de traductrice enrichi par sa pratique de la poésie.

∗∗∗

Shuhrid Shahidullah (né en 1975 en Kushtie, Bangladesh) est l'une des voix les plus originales et les plus puissantes de la scène poétique bengali de ce nouveau millénaire. Il a déjà publié cinq recueils, dont le premier, Autobiographie du Dieu, publié en Inde en 2001. Ses écrits et poèmes font partie de son engagement contre l'establishment littéraire et culturel  Shirdanra........ (Epine Dorsale), petite revue coéditée par lui, est devenue une plateforme influente pour les jeunes poètes d'avant-garde au Bangladesh. Il traduit et publie régulièrement des textes de la littérature mondiale, dont un dossier spécial sur les poètes roumains des années 90, ainsi que d'autres poètes européens contemporains. Sa principale traduction en Bengali inclut les Lettres à un Jeune Poète de Rainer Maria Rilke. Il travaille actuellement à son premier roman, traduit La Maison en Lames de Rasoir de Linda Maria Baros et prépare, avec la poète Marilyne Bertoncini, une anthologie bilingue de ses poèmes (français-anglais) à paraître. Invité au Festival International de Poésie à Paris en 2014, il a présenté ses poèmes, publiés dans La Traductière.

Titulaire d'une maîtrise en littérature anglaise de l'université de Calcutta, il travaille dans les bureaux bangladais du NETZ, organisation basée en Allemagne, chargée de l'amélioration du niveau de vie, de l'éducation et des droits civiques des plus démunis au Bangladesh.

Shuhrid Shahidullah (born in 1975 in Kushtia, Bangladesh) is one of the freshest and most powerful voices in Bengali poetry scene in the new millennium. He has published five  collections of poems until now. His first collection of poems (Autobiography of the God) was published from India in 2001. His poems and other writings are part of his ‘movement’ against the literary and cultural establishments.  Shirdanra ( Backbone), a little magazine co-edited by him has become an influential platform for the young and avant-garde writers in Bangladesh. He also translates regularly from the works of the world literature. Lately, he translated and published a special dossier on ‘90s generation of Romanian poets along with other European contemporary poets. His major translation in bengali includs Letters to A Young Poet by Rainer Maria Rilke. Currently, he is working on his first novel and translating The House Made of Razor Blades by Linda Maria Baros. He is also working now with french poet Marilyne Bertoncini for his upcoming bilingual (english, french) anthology. He was invited to present his poems in Paris International poetry festival in 2014. La Traductere, the official publication of the festival published his poems in that occasion.

Shuhrid has a Master degree in English Literature from University of Calcutta, India. Currently he is working in Bangladesh office of NETZ, a Germany based development organisation, to facilitate livelihood, education and human rights support for the extremely poor households in Bangladesh.

Photographer: Peter Dietzel.

∗∗∗

Nouveaux poèmes

Traduction : Marilyne Bertoncini

Identity

Into your belly I insert a feather of a ruthless bird
That simple sign of mine you carry to the world-- where
            the reincarnated dogs safeguard
            the under-aged pregnant girls

Someone of them is my mother

Someone of them is called Bird
I am her secret feather

Identité

J'insère dans ton ventre la plume d'un oiseau cruel
Tu mets au monde ce simple signe de moi – au monde où
                               les chiens réincarnés protègent
                               les mineures enceintes

L'une d'entre elles est ma mère

L'une d'entre elles se nomme Oiseau
Je suis sa penne secrète

***

The Jungle Story

Hearing the groaning of a tigress, every time,
                           I put hands on your breasts        

Seems myself is a novice tourist;
       have come to an unprotected forest
                            across the line of an undecided borderland;
Leaving the bullet-pierced body of my sister
                                                           hanging on the barbwire--
I have come to collect the roadmap
                                           for carrying her body back

But, once come, I’ve fallen asleep putting my hands on your breasts
              and my bullet-pierced sister has fallen asleep in you and
               a solar-jungle is emerging out from her sleep;
Trees are raising their heads; so are the animals and birds

And continuously bowing down my head, I am immersing myself
             in the clay— in a submerged bloody jungle—
Putting my fingermarks on your breasts
                leaving you as an eye-witness—oh, you matricide!

Histoire de la Jungle

Chaque fois que j'entends rugir une tigresse,
                              Je pose mes mains sur tes seins

Je me sens étranger ;
                 Dans une forêt sans protection
                                de l'autre côté d'une frontière indécise ;
Laissant le corps de ma soeur percé d'une balle
                                                                              pendu aux barbelés -
Je suis venu rassembler les cartes routières
                                                  pour ramener son corps

Mais une fois rentré, je m'endors, les mains sur tes seins
                et ma soeur percée d'une balle est endormie en toi et
                une jungle solaire émerge de son sommeil ;
Les arbres dressent leurs têtes ;  comme les animaux et les oiseaux

Et tête basse, je me plonge
              dans la glaise – dans une jungle inondée de sang --
laissant l'empreinte de mes doigts sur tes seins
              t'appelant comme témoin oculaire – ô, toi, matricide !

***

Mirror

The vesper diminishes in the mirror
             when fever comes without any shivering;
On top of that the mercury leaps high and,
            in delirium, distorts the landscape and identity of the father

Your dearest kid, crawling, come to you
You had given birth to him in the open market at the budget
                                                                       of a leap-year
Ah! Why he resembles me today
                                    in the mirror

Putting a mirror on your navel I will see myself once again
                                              I may deserve this much spirituality
But in the mirror, I find, instead of my own face, the glossy third world
                that remains standing with numerous orphanages
Each orphan has a wooden donation box in his hands

You donate uterus and I collect sperm
Thus, age after age we give birth to each other;
                               never  blame you alone

But if fever comes without shivering but the vesper shivers
Don’t look for my birth-mystery, oh mother,
                                          in the sins of a bastard mirror

Miroir

Vénus diminue dans le miroir
et vient la fièvre sans tremblement et le mercure  monte haut et,
           dans le délire, déforme le paysage et l'identité du père

Ton plus cher enfant rampe vers toi,
Tu lui as donné naissance sur le marché libre
                             grâce au budget d'une année bissextile

Pourquoi me ressemble-il aujourd'hui dans le miroir

Posant un miroir sur ton nombril je me verrai de nouveau
                                            J'ai droit à cette spiritualité
Mais dans le miroir, au lieu de mon visage,  je trouve le tiers monde glacé
                              dressé là, toujours,  avec tous ses orphelinats
Chaque orphelin a dans les mains une boîte d'offrandes en bois

Tu donnes ton uterus, et je recueille du sperme
Ainsi, sans cesse, nous nous engendrons mutuellement ;
                                Sans jamais te blâmer

Si la fièvre revient sans tremblement mais que tremble Vénus
Ne cherche pas le mystère de ma naissance,
O mère, dans les péchés d'un miroir bâtard

***

Performance

Spread the fire in winter vegetables
                            at the obduracy of a broken-horn buffalo,    
Let it burn the cigar of the middlemen,
                         tip for truck-drivers and
                         the blurred face  of farmer’s wife
                                               that emerges out piercing the thick fog

Take a snap

The dance is yet to be finished;
                following its moves sing a song—ecologic
                                    in theremixed sites of prayers

Oh! the paddy-lifter girl!
I had extended my hands to your abdomen and collected
Your pubic hair that is constantly complicated like the poverty-line
This country will offer me a befitting reception for that
Already asked me to spread the fire,
                                 take a snap,
                                 dance and
                                   sing following the sharia law

But I am still waiting at the bottom of your abdomen
I am that wound, oh girl, of your old memories left in the paddy field

Représentation

Répand le feu dans les légumes de l'hiver
                                avec l'obstination d'un buffle à corne brisée,
Laisse-le tout brûler - cigare des intermédiaires,
                               pourboire des chauffeurs routiers et
                               le visage brouillé de femme de fermier
                                                 émergeant de l'épais brouillard qu'il perce

Prends une  photo

La danse doit encore finir ; dans les sites de prières remixés
                 suivant ses mouvements chante un air – écologique

O, la cueilleuse de riz !
J'ai tendu les mains vers le bas de ton ventre et cueilli
ta toison pubienne, inextricable comme le seuil de pauvreté
Ce pays me fera bon accueil pour cela
On m'a déjà demandé de répandre le feu,
                           prendre une photo
                           danser et
                           chanter selon la charia

Mais j'attends toujours tout au bas de ton ventre
Je suis cette blessure, o jeune fille, de tes vieux souvenirs laissés dans la rizière

*

Executioner

See you in my dreams only

You grow capital crops in the shade of vegetable garden
Parents of missing-girls in fair come to buy that every day
But can’t afford
You demand so high a price
Difficult to touch it in their life-time

Why don’t you put off your mask even in the dreams

The sun melts itself green-cold; the sweet sun-drink is sold
         on the road where the girls have assembled nude today
                  to celebrate the vegan day
Their faces are covered with your masks only

How far the civilized human beings will go without killing animals
How many days man will remain human without killing man
Uteruses of vegan girls swell with so many questions like these
In their swollen uterus fetuses sleep like a question mark

Will they be born in the field of capital crop in the shade of vegetable garden

See you only in dreams
Otherwise I could only see you in the night of the capital punishment 

Bourreau

Je ne te vois que dans mes rêves

Tu fais pousser des cultures de profit sous ton potager
Les parents de celles qui disparurent au marché viennent chaque jour acheter ta récolte
Mais n'en ont pas les moyens
Tu demandes un tel prix
Qu'en toute une vie ils ne pourraient te le payer

Pourquoi n'ôtes-tu pas ton masque, même dans les rêves

Le soleil fond, comme la glace, et la boisson de doux soleil  frappé est vendue
           à l'angle des rues où les filles se sont assemblées nues aujourd'hui
                       pour célébrer la Journée Mondiale Végétalienne
leurs visages seuls sont couverts de ton masque

Jusqu'où ira l'homme civilisé sans tuer d'animaux
Combien de temps restera-t-il humain sans tuer un autre homme
L'uterus des jeunes filles veganes s'enfle de ces questions
Dans leur uterus gonflé dorment des foetus en points d'interrogation

Naîtront-ils dans des cultures de profit  déguisées en potager

Je ne te vois que dans mes rêves
Sinon nous nous serions rencontrés dans la nuit de la peine capitale

*

Forgiveness

Forgiveness is an extraordinary game
I don’t know even the rules to play it
Have you ever tried to teach me—I can’t remember though
Which I can only recollect: if I would have been forgiven by somebody
              I would ask for one or more lives for me to learn
              few games of forgiving or not-forgiving

Le Pardon

Pardonner est un jeu extraordinaire
Je ne sais même pas comment on y joue
Avez-vous jamais tenté de me l'enseigner – je ne m'en souviens plus
Voici ce dont je me souviens  :
si l'on me pardonnait
                 je saurais comment vivre à nouveau  pour apprendre les tours
                 afin de pardonner ou pas.

*

Navel

A snake lies down, encircled,
in your navel
A snake lies down, encircled,
in my navel
They will sleep that way
Whole winter and summer--
Until I wake your snake up
With my finger
Until you wake my snake up
With your finger

After they wake up
They will be taken aback for once to see each other
Then, as if to correct a mistake of the previous lives,
The snake of your navel will come and
Lie down in my navel
The snake of my navel will go and
Lie down in your navel

Since then, through winter and summer,
They will be sleeping like that
Only to safeguard skeletons
                  of our several previous lives

Nombril

Un serpent dort, enroulé,
dans ton nombril
Un serpent dort, enroulé,
dans mon nombril
Ils dormiront ainsi
Tout l'hiver et l'été -
Jusqu'à ce que je réveille ton serpent
Avec mon doigt
Jusqu'à ce que tu réveilles mon serpent
Avec ton doigt

Une fois réveillés
Ils seront d'abord surpris de se voir
l'un l'autre
Puis, comme pour corriger l'erreur de précédentes vies,
Le serpent de ton nombril viendra
Se coucher dans le mien
Celui de mon nombril ira
se coucher dans le tien.

Dès lors, tout le long des hivers et des étés,
ils dormiront ainsi
Juste pour préserver les squelettes
                              de nos  vies précédentes

*

Commune

One hand at your mouse, another at your button
And the remote control on the pillow

This is our 21^st century
This is our closest universe

This story is not of incest
But PC*, you are the only hope
At every click, net and internet
Colonial cousin poke; inter-racial at chat-rooms
Who speaks, once is visible, next time not

The house you built in the blank I can touch it once but next time can’t
In spite, sacred moaning keeps me meditated
hardcore loneliness encapsulates primitive myths in the emotins
Fake ID smashed silicon and bring pure orgasm

PC, future is emerging by opening and pressing your button
Robot god complete his masturbation; goddess watches it all through videocam
She has also your mouse at her one hand while another hand at your button
The fetish angels are trembling within her two lips;
Firewalls are shattered at memory-less vibrators--
                                thus open thousands of risky free zones

At every home, PC, thus awaken is our solitary commune  

Communauté

La souris dans une main,
ton  bouton dans l'autre et
la télécommande sur l'oreiller

Voici notre 21ème siècle
Notre plus proche univers

Ce n'est pas une histoire d'inceste
Mais PC*, tu es le seul espoir
A chaque clic à travers net et internet
Les cousins coloniaux se pokent  : interracial dans les chat-rooms
Qui parle, parfois visible, parfois non

La maison que tu as bâtie dans l'espace, parfois je peux la toucher et parfois non
Malgré cela le mugisssement sacré me laisse pensif
la solitude du hardcore encapsule des mythes primitifs dans les émoticons
et un faux ID porte à un pur orgasme

PC, l'avenir se déploie en ouvrant et pressant ton bouton
Le dieu robot finit sa masturbation : la déesse regarde tout cela à la videocam
Elle aussi a ta souris dans un main et l'autre sur ton bouton
Les anges pervers tremblent entre ses lèvres :
Les pare-feux se brisent sous les vibrations sans mémoire -
ouvrant ainsi des milliers de zones de risque.

O, PC ! Dans chaque foyer, c'est ainsi que s'éveille notre solitaire communauté

(* PC – Personnal Computer. Le son de PC est presqu'identique au mot bengali Pisi, signifiant “oncle paternel”)

∗∗∗

Entretien avec Shuhrid Shahidullah

Cet entretien avec le poète bengali Shuhrid Shahidullah était programmé depuis longtemps, mais l'actualité politique récente, et les crimes et intimidations répétés contre des écrivains et des éditeurs au Bangladesh, jusque dans les allées de la grande Foire du livre d'Ekushey*, donne à ce témoignage et à cette analyse de la situation de la culture dans ce pays un écho particulier que nous souhaitions partager avec nos lecteurs. (English version follows)

*

Marilyne Bertoncini : Shuhrid, merci d'accepter cet entretien pour Recours au Poème. J'avais préparé quelques questions pour toi, et je me suis rendu compte que tu pouvais avoir envie de répondre aussi au questionnaire intitulé "Contre le Simulacre", que nous avons proposé à des poètes français sur l'état de l'esprit poétique en France – mais dont le thème me semble toucher plus largement le monde. Sens-toi libre de répondre aux questions que tu préfères, comme tu l'entends.

Tu as déjà publié des poèmes sur ces pages il y a quelques années, et nos lecteurs auront certainement été surpris par ta poésie, très différente de l'idée que l'on s'en fait habituellement : pas de lyrisme, pas d'images brillantes, mais une profonde préoccupation politique pour le monde, ton pays et tes compatriotes : peux-tu nous expliquer en quelques mots la situation politique et historique de ton pays, et ses liens avec ta poésie?

Shuhrid : Je suis un poète imparfait, dans un monde imparfait. Mon pays, le Bangladesh, en fait partie. Il est considéré comme un pays du Tiers-Monde, situé en Asie du Sud. Historiquement, dans la société de l'Asie du Sud, l'acquisition du savoir et de la sagesse prévalait fortement sur la pratique d'autres professions, comme le commerce – La société était paisible et non-violente. C'était une économie de type agricole. Nous n'envahissions aucun pays, alors. Mais nous avons été envahis de nombreuses fois, par des puissances étrangères, dont  les Moghols, et bien sûr,  les Européens (Hollandais, Français, Britanniques). Les Européens sont venus ici tenter leur chance dans le commerce. Plus tard, avec l'argent et la violence, ils se sont ingéniés  pour devenir les maîtres de cette région. Les Britanniques nous ont dirigés pendant deux cents ans, de 1757 à 1947. Ils sont parvenus à détruire notre système d'éducation et nous ont gentiment offert un système éducatif qui forme des fonctionnaires au service du royaume de Sa Majesté.

 Le Bangladesh a gagné son indépendance du Pakistan en 1971, après une sanglante guerre de libération qui a coûté la vie à 3 millions de Bengalis. En terme de dimension de massacre en un temps limité, il s'agit du deuxième plus grand génocide depuis la deuxième Guerre Mondiale. Auparavant, nous avons été la première nation à donner notre sang pour maintenir l'honneur de notre langue maternelle Bengali, que nous appelons Bangla. Le 21 février a été déclaré Jour International de notre Langue Maternelle par les Nations Unies.

On voit ainsi que, bien qu'étant une nation pacifique, nous avons subi de nombreux tourments politiques. L'histoire de mon pays est à la fois glorieuse et frustrante. Après l'indépendance, la plupart du temps, nous avons été dirigés par des juntes militaires soutenues par les puissances du monde. Depuis les années 90, nous avons ce qu'on peut appeler un gouvernement démocratique avec une brève interruption en 2007-2008, quand un gouvernement soutenu par les militaires est arrivé au pouvoir. Mais la classe dirigeante de ce pays est le porte-drapeau d'enjeux étrangers. Nous disions adieu au colonialime en 1957, mais nous portons toujours cette histoire dans notre sang. Au nom de l'aide humanitaire et du développement, le colonialisme est encore très présent dans ce pays. Seuls 64% des gens savent écrire leur nom, et partant de là, nous déclarons que 64% de la population est éduquée. De par sa position stratégique géo-politique, le Bangladesh fait partie des plans prioritaires des superpuissances. C'est pourquoi nous subissons si souvent l'impact des politiques globales.

Du point de vue économique, il y a un fossé toujours plus grand entre ceux qui possèdent quelque chose et les autres. L'exploitation traverse toute la société, empêchant mon peuple de développer pleinement des qualités humaines.

La beauté de cette nation est qu'elle ne se plaint même pas vraiment. L'influence du soufisme et du baulisme**  rend mes compatriotes indifférents à la vie terrestre. Ceci rend mon peuple indifférent à la vie terrestre. Ils ont toujours été plus mystiques que religieux.  Toutefois, le récent essor du fondamentalisme religieux a lui aussi laissé des traces. Ces dernières années, des écrivains ont été tués ; un grand nombre d'entre eux est en danger.  L'état utilise la censure, bannissant des livres, arrêtant des auteurs.

Ceci a un rapport avec ma poésie. Je veux intégrer ces faits à mes poèmes, de façon poétique. Le traumatisme colonial, le conflit politique, l'extrémisme, l'omniprésente exploitation de mon peuple, les enjeux globaux des structures de pouvoir, tout ce qui a lieu dans le monde et aux franges de celui-ci, je veux que tout ceci fasse partie de mes poèmes. Je veux révéler ce qui est caché sous la surface. Je veux décoder les significations pour les encoder dans des sens différents. Ainsi, mes poèmes ne sont pas un blog politique, je suis à la fois politique et apolitique. Je mène la vie de la petite bourgeoisie, mais je rêve qu'un jour le prolétariat s'unira et me chassera de ma zone de confort. Ils mettront le feu au bureau sur lequel j'écris. Je veux voir si mes mots survivront à ce feu ou deviendront des cendres. Tous mes poèmes sont des prières trompeuses – la spiritualité d'un non-croyant.

L'une de tes façons d'être engagé dans la vie politique et littéraire de ton pays est ton activité de rédacteur en chef – peux-tu nous parler de ces activités et de la scène littéraire au Bangladesh?

Depuis 16 ans, nous publions un petit magazine nommé Shirdanra (colonne vertébrale). Je suis l'un des co-fondateurs de cette revue. Nous la dirigeons collectivement. Ahmed Nakib et Laku Rashman sont mes coéditeurs. L'un est un poète prolifique et l'autre un cinéaste. Nous avons aussi un éditeur qui travaille dans le même esprit : Ulukhar Publications. Notre ami Sagar Nil Knan, propriétaire de cette maison d'éditions, publie des auteurs marginaux, qui n'écrivent que dans de petites revues et ignorent la tentation de devenir des écrivains connus sur la scène littéraire grand public. Pour autant que je sache, Ulukhar est la seule maison d'édition du pays qui agisse ainsi pour les auteurs marginaux, en courant le risque de pertes financières.

Franchement, je ne suis pas satisfait de ce que nous avons fait jusqu'à présent avec ce magazine. Au Bangladesh, l'intérêt pour la littérature dans la société n'est pas très significatif. Je citerais Hanif Qureshi : "Autrefois, il y avait de la culture, maintenant, il y a les achats." Sans doute est-ce un jugement un peu exagéré pour mon pays où tant d'habitants vivent sous le seuil de pauvreté. Mais l'influence de la société consumériste est très présente. Nous avons échoué à pourvoir le plus grand nombre avec une éducation correcte. Et ils n'ont rien à faire de la poésie. Les autres, les gens prétendument cultivés, ne veulent plus penser. Ils veulent des distractions bas de gamme, qui ne requièrent pas de réflexion. Ils ont la télé et Facebook pour se distraire. Dans le même temps, les gens se tournent de plus en plus vers la religion depuis les attentats du 9/11 aux USA. Il y a un mélange bizarre d'économie émergente dans le cadre culturel d'un  marché ouvert envahissant.

La littérature grand public aussi est influencée par ces faits. De plus, elle est contrôlée par les maisons d'édition populistes du Bangladesh. Ainsi, la littérature grand public sert les buts du marché. ShirdaNra voulait être une plateforme alternative pour de jeunes écrivains. Nous espérions qu'ils provoqueraient une arrivée de colère explosive avec des pensées neuves et de l’énergie pour la société. Pas seulement par le contenu, nous espérions que les jeunes poètes surgiraient aussi avec des formes d’avant-garde. Comme notre but n’est pas de servir le marché, mais plutôt de créer une voix critique capable de défier l’establishment, nous sommes d’une certaine façon marginalisés sur la scène littéraire. Toutefois, nous ne sommes pas encore déçus. En tant qu’éditeur, je veux que mon magazine demeure la plateforme alternative pour des écrivains potentiels.

Si tu devais définir la poésie en quelques mots, que dirais-tu ?

Pour moi, la poésie est l’épanchement d’une âme blessée qui saigne. L’âme est blessée parce qu’on lui a interdit de se développer pour elle. La poésie est un désir de beauté cosmique. Mais le monde a dressé de nombreux murs devant nos yeux pour nous empêcher de le voir dans tout son éclat. Notre âme essaie de les pousser sans cesse – et se blesse. Sans la lumière de la beauté cosmique, elle demeure incomplète. Elle pleure. Ces pleurs de l’âme, nous les appelons poésie.

D’un autre côté, la poésie est aussi pour moi un miroir magique. Quand je me tiens devant, j’y vois un être préhistorique, un tueur rusé qui se ment à lui-même. C’est le moi qui a perdu la capacité d’aimer, même soi. De l’autre côté du miroir, niant la chaleur du mercure qui brûle, la beauté attend de m’embrasser. Atteindre ses bras est mon but ultime. Mais le miroir est si magique qu’il ne me laissera jamais le traverser. La poésie n’est pas la beauté elle-même ; elle est promesse de la beauté jamais rencontrée.

∗∗∗

Voici le questionnaire Contre le Simulacre - Enquête sur l’état de l’esprit poétique contemporain :

1)    Recours au Poème affirme l’idée d’une poésie conçue comme action politique et méta-poétique révolutionnaire : et vous ? (vous pouvez, naturellement, ne pas être en accord avec nous, ou à être d’accord dans un sens diamétralement opposé au nôtre)

Je vous rejoins jusqu'à un certain point. Tout est politique. La poésie est l'essence de ce "tout". Ainsi elle ne peut être que politique. Le nier serait inhumain. Mais l'important est de savoir quelle politique on défend. La poésie peut aussi être un instrument d'exploitation. Elle peut être utilisée contre l'homme et la nature, comme d'autres formes d'art, le cinéma par exemple.

En lien avec ceci et la méta-poétique révolutionnaire, j'aimerais pouvoir te lire mon dernier livre, paru en février. La traduction anglaise de ce long poème est "L'Emergence du Camp de la Mort". Le fond est très politique. Il traite de l'inhumanité qui envahit le monde et mon pays. Mais en même temps, c'est un projet ambitieux sur le plan de la forme également. Il défie la forme traditionnelle de la poésie. Non, il n'est pas expérimental. Il est plus que cela.  Commençant  par une interprétation traditionnelle des muses, il se met à délirer. Il utilise le discours racoleur d'un vendeur de rues, des études de cas tirés d'un projet de recherche, des dialogues de cinéma, des collages et des montages, bribes de romans, pointillisme pictural etc. Hélas, le poème n'est pas traduisible ; il fourmille de références locales qui perdraient leur force dans la traduction. C'est le sort de mes nombreux poèmes.

2)    « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve ». Cette affirmation de Hölderlin parait-elle d’actualité ?

C'est naturel – c'est ce qui est beau dans la nature. C'est ainsi que la nature maintient son équilibre. Mais de nos jours, nous tentons d'être plus forts qu'elle. Rien n'est garanti entre les mains de l'homme. Nous sommes des dangers en croissance qui bloquent tous les moyens de guérir. La poésie est le seul remède qui reste au monde. Et elle est en grand danger maintenant, elle aussi. Peu lisent la poésie de nos jours. Autant que je sache, Recours au Poème a dû cesser son activité d'éditions. Je n'en connais pas la raison précise, mais je peux imaginer que le manque de lecteurs est l'une des principales raisons. Dans mon pays, réputé comme très cultivé et poétique, les livres de poésie les plus vendus sont tirés à 500 exemplaires. Oui, cinq cents, dans un pays de 160 millions d'habitants.

Ainsi, je doute fort que l'optimisme prophétique d'Hölderlin soit encore à l'ordre du jour. Le seul remède que je vois aujourd'hui est la destruction. La complète destruction de la prétendue civilisation humaine et l'émergence d'une nouvelle civilisation, si nous en avons encore le désir.

3)    « Vous pouvez vivre trois jours sans pain ; – sans poésie, jamais ; et ceux d’entre vous qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent pas ». Placez-vous la poésie à la hauteur de cette pensée de Baudelaire ?

J'aimerais pouvoir le dire pour moi-même. Comme déclaration, c'est tellement puissant que seul un génie poétique comme Baudelaire peut le dire. Laisse-moi citer l'un de nos poètes ( Sukanta Bhattachariya, mort en 1947, seulement âgé de 21 ans). Il a dit : "O, poésie, je t'abandonne maintenant ; dans le royaume de la faim, le monde est prosaïque : même la pleine lune ressemble à un rooti grillé" (pain rond traditionnel).

Je peux vivre trois jours sans pain, bien sûr, si je peux avoir du riz à la place. Ah, ah, ah ! Mais je peux survivre aussi bien des jours sans poésie. En tant que forme artistique, je suis plus intéressé par le cinéma que par la poésie. Malheureusement, je ne peux pas faire de films. Je peux seulement écrire de la poésie, de la poésie imparfaite, plus précisément, comme je te le disais plus tôt. Je peux m'arrêter n'importe quand d'écrire de la poésie et me lancer dans le commerce d'esclaves, comme Rimbaud, le premier visionnaire. Au marché des esclaves, ma première affaire serait de me vendre moi-même. Mais si je pense à moi-même, c'est ce que je fais chaque jour. Me vendre sous une forme différente, c'est le mot qui signifie maintenir une famille, avoir la paix en société, essayer d'être un bon citoyen et un consommateur privilégié du marché mondialisé où vous avez toujours "deux pour le prix d'un".

A la fin, c'est toujours la poésie qui me rappelle que je suis encore un être humain, et qu'une chose reste à vendre. C'est mon âme blessée qui me pousse à écrire de la poésie, ou lire au milieu de la nuit, après avoir regardé les débats télévisés de politique, les débats académiques sur le génocide et l'immigration illégale, sur les chaînes télévisées, et la pornographie sur internet. Pendant longtemps,  la vie a été enchaînée, partielle et déformée. Je ne suis pas certain que la poésie ait tant de pertinence ici.

Mais je suis tout à fait d'accord avec la fin de la déclaration, quand Baudelaire écrit "ils ne savent pas, ils ne se connaissent pas. Je suis l'un d'entre eux." Et j'adore Baudelaire.

4)    Dans Préface, texte communément connu sous le titre La leçon de poésie, Léo Ferré chante : « La poésie contemporaine ne chante plus, elle rampe (...) A l'école de la poésie, on n'apprend pas. ON SE BAT ! ». Rampez-vous, ou vous battez-vous ?

J'ai étudié la littérature anglaise. Mais  je n'ai rien appris sur la poésie grâce à mes professeurs et à l'institution, sinon un sorte de jargon. Je n'y retournerais pas. Je préférerais me battre plutôt que de faire des devoirs. Je veux apprendre de la vie. Et la vie est pleine de chaos. Avoir un instinct de lutteur peut y être utile. L'histoire de la poésie est une histoire de révolte. Si vous êtes un bon élève docile à l'école de la poésie, alors, vous avortez la terrible naissance d'un nouveau poème ;  dans ce cas, vous ne faites que répéter vos grand-parents-poètes.

5)    Une question double, pour terminer : Pourquoi des poètes (Heidegger) ?  En prolongement de la belle phrase (détournée) de Bernanos : la poésie, pour quoi faire ?

Les poètes ne m'intéressent pas particulièrement. Je ne les trouve pas différents des autres hommes. Dans ce cas, j'aimerais répéter M. Heidegger un peu différemment : "L'homme, pour quoi faire?" Toutefois, j'aimerais creuser la question "La poésie, pour quoi faire?" Dans le monde ordinaire, la poésie a un rôle. Le premier rôle de la poésie est le sabotage. Saboter le code établi du monde, le langage fixé qui forme et gouverne notre conscient et notre subconscient. Le role de la poésie est donc l'anarchie ; douter de tout ce que la civilisation veut nous enseigner. Alors, un espace pour une vraie créativité émergera et la pésie sera de nouveau capable de chanter pour les muses. Le sens général de la vie est quelque peu stagnant de nos jours. Nous nous répétons et nous imitons. La poésie peut révéler la vérité profonde de la vie et nous informer que ce n'est pas du tout "notre" vie.  Nous vivons d'autres vies que les nôtres. Dans les dysfonctionnements de la grande philosophie qui inclut les religions, la poésie reste seule pour nous parler de la vie dont nous voulions jouir, et que nous n'aurons jamais tant que nous vivrons.

* http://www.pierremartial.com/Bangladesh-le-pays-ou-editeurs-ecrivains-et-lecteurs-defendent-les-livres-jusqu-a-la-mort_a238.html

**(les Bauls sont  un groupe de ménestrels bengalis mystiques qui couvre l'état indien du Bengale de l'Ouest et le Bangladesh. Les Bauls sont à la fois une secte religieuse syncrétique et une tradition musicale. C'est un groupe hétérogène, comprenant de nombreuses sectes,  mais ses membres sont principalement des hindous Vaishnava et des soufis musulmans.)

°°
°

This interview with Bengali poet Shuhrid Shahidullah, from Bangladesh, had been scheduled a long time ago, but the recent news – violence and intimidation against publishers and writers even  at the Book Fair in Elkushey, Bangladesh, gives this testimony and analysis of the cultural situation in this country a peculiar echo – we are glad to share it with our readers.

*

Shuhrid, thank you for accepting this interview for Recours au Poème. I wrote a few questions for you, and realized that you could wish to answer the questions we proposed to other French poets for our inquiry intitled "Against Simulacrum" – here are both mine questions for you, and the inquiry (broad characters) Feel free to answer to the questions you prefer, the way you want.

You already published a few years ago on these pages, and our readers will surely have been surprised at your poetry, which  is very different from the usual idea of what poetry should be : no lyrics, no brilliant images, but a deep political concern for the world and your country and fellowmen : can you tell a few words about your country's story and political situation, and their link to your poetry?

Shuhrid: I am an imperfect poet in an imperfect world. My country, Bangladesh is a part of this world. It is labelled as one of the third world countries and located in South Asia. In South Asia, historically we had a society where acquiring knowledge/wisdom was strongly encouraged compared to trading or other professions. The society was also peace-loving and simple living.  It has been an agro-based economy. We did not invade any country anytime. But we had been invaded times and again by different foreign powers including, Mughals, and of course by the Europeans (Dutch, French, Britishers.  Eouropeans came here to try their luck in trade. Later on, they used their brain with money and brutality to be the ruler of the region. British ruled us for two hundred years from 1757 to 1947. They had successsfully destroyed our education system and kindly offered us an education system to produce clercs to serve the Queen’s kingdom.     

As a separate country, Bangladesh gained its independance in 1971 from Pakistan after a bloody liberation war. It cost 3 million lives of Bangladeshi people. In term of largest genocide in a given time, this has been the second largest genocide after the second world war. Before that we have been arguably the first nation to sacrfice blood to uphold the honour of our mother tongue Bengali, we say Bangla. That very day 21st February has been given the status of International Mother Languge Day by the United Nations.

So you can see, although we were a peace-loving nation, we had to suffer lot of political turmoil. History of my country has been glorious and frustrating at the same time. After independence, most of the time, we had been ruled by the military juntas supported by the big power houses of the world. Since 1990s, we have a so called democratic government with a short break in 2007-8 when a military backed non-elected government was in power. But the ruling class in the country are the flag bearers of the foreign game makers. We said ‚bye‘ to colonialism in 1957 but we still  bear that history in our blood. In the name of humanitarian and development aid,  colonialism has a strong presence in the country. Only 64% of the people can write their name and by dint of that we claimed that we have 64% literate population. For its strategic geo-political position, Bangladesh is in master plan of the super powers. So we are often impacted by the global politics.

As an economy, there is an ever increasing gap between haves and have-nots. Exploitation is pervasive across the society. It denies my people to achieve the full quality of human being.

But the beauty of the nation is that it does not complain that much. The influence of sufism and Baulism ( The Baul are a group of mystic minstrels from Bengal which includes Indian State of West Bengal and the country of Bangladesh. Bauls constitute both a syncretic religious sect and a musical tradition. Bauls are a very heterogeneous group, with many sects, but their membership mainly consists of Vaishnava Hindus and Sufi Muslims.) This makes my people indifferent to the worldly life. They have been more spiritual than religious. But the recent development of religious fundamentalism has left its marks on it also. Last few years, numbers of writers were killed; scores are in threat. State has also been restrictive; banning number of books, arresting writers.

It is all related to my poetry. I want to internalize them in my poems in poetic way.  The colonial trauma, political conflict, extremity, pervasive exploitation of my people, the global game of power structures, everything that is taking place in the world and outer side of the world, I want their share in my poems. I want to get them from their deeper surface. I want to decode their meaning only to encode them into different meaning. So, my poems are not a political blog. I am political and apolitical at the same time. I lead the  life of a middle class but I dream someday proletariats will come together and kick me out from my comfort zone. They will set fire on my writing table. I want to see whether my words survive in that fire or turn into ashes. My poems are all disguised, self-deceiving prayers; spirituality of a non-believer. .       

One of the ways in which you are concerned in your country's litteraty and political life is your implication as an editor – can you tell us more about your activities and the litteraty scene  in Bengladesh?

Shuhrid:  These last 16 years, we have been publishing a little magazine called Shirdanra (Backbone). I am one of the founding editors of the magazine. We run it as a teamwork. Now Ahmed Nakib and Laku Rashman are my co-editors. Both of them are prolific poet and film maker respectively. We have also a like-minded publisher here; Ulukhar Publications. Our friend Sagar Nil Khan, the owner of the publishing house publishes books from the off-beat writers only who write only in little magazine and ignore all temptations to be a writer in the so called mainstream literary scene.So far I know Ulukhar is the only publishing house in the country who are doing this for the off-beat writer; taking risk of financial loss.

Frankly speaking, I am not satisfied what we have done so far with the magazine. In Bangladesh, stake of literature in the society is not that significant now. Let me quote Hanif Qureshi: once there was culture now there is shopping.This will be a little bit exagerated for my country though, with huge number of people under poverty line. But the influence of a consumerist society is very much present there. We failed to provide proper education to the larger number of people. So they do not bother about poetry. The rest, the so called educated people do not want to think any more. They need cheap entertainment which does not require thinking. They have television and facebooking for their entertainment. People are getting themselves more into religion at the same time after 9/11 phenomenon in USA. A strange combination of an emerging economy in the time of  pervasive open-market culture.

Mainstream literature is also influenced by that. Additionally, it is controlled by the populist media houses in Bangladesh. So the mainstream literature is serving the purpose of the market.

ShirdaNra wanted to be an alternative platform for the young writer. We expected them to be angry and explosive coming up with fresh thoughts and energy for the society. Not only content wise , our expectation is that young poets will also come up with avante-garde form also. As our purpose is not to serve the market rather creating  critical voice who will challenge the establishment, we are somehow, marginalised on the literary scene. However, we are not frustrated yet. As an editor, I can see my magazine will remain the alternative platform for the potential writers. 

If you had to give a definition of poetry, in few words, what would it be?

Shuhrid: Poetry, to me, is the bleeding expressions of a wounded soul. The soul is wounded because it has been denied to be completed itself. Poetry is a thrust for the cosmic beauty. But the world has set lot of walls before our eyes to stop us to see it in full bloom. Our souls try to it push it again and again and got wounded. Without the light of the cosmic beauty it remains incomplete. It cries. We name the tears of the soul as poetry.

On the other hand, poetry to me is also a magic mirror. When I stand before it I can see a pre-historical shrewed and self-deceivng killer being. That’s me who has lost power to love even himself. Other end of the mirror, denying the heat of the burning mercury, beauty waits to embrace me. To reach in her arms is my ultimate goal. But the mirror is so magical it will never allow me to  pass through it. Poetry is not the beauty herself; she is the promise of the beauty never met.

1) Recours au Poème defends the idea that poetry is at the same time a political action and a revolutionnary metapoetics – waht do you think of this position (and you can be in complete opposition to this idea)

Shuhrid: I support your position to some extent. Everything is political. Poetry is the essence of that `everthing`. So it has no other way but to be political. Denying this fact is inhumane. But the important question is which politics are you defending. Poetry can be used as an exploitive tools also. It can be used against man kind and nature like other form of arts i.e. example films.

In relation to this and to revolutionnary metapoetics, I wish I could read you my latest book came this February. The English translation of the long poem is „The Emerging Deathcamp“. Content wise it is very much political. It deals with the theme of the current pervasive inhumanity world wide and my country. But at the same time it is an ambitious project of the poetic form itself. It has challenges the traditional form of poetry. No, it is not experimental. It is more than that. It has started with an traditional rendition of muse but after that it went mad. It has used canvassing of a street hawker (seller), case studies of research project, cinema’s dialogue and collage and montage, parts of novels, pointilism of paintaings and so on. Unfortunately, the poem is untranslatable; it is full of local reference which will lose its strength in translation. It happened to translations of my many poems.

2)    "Where danger grows, there also grows what heals" says Hölderlin – Do you think it is still topical?

Shuhrid: That is natural-- beauty of the nature. That’s how nature keeps it balance. But nowadays we are trying to outsmart nature. Nothing is secured in the hands of man. We are increasing dangers and preventing all the paths of healing. Poetry is the only healing system left in the world now. That is also in great  danger as people say. Few read poetry nowadays. So far as  I know,  Recours au Poeme had to stop its e-book project. I am not sure of the exact reason but I can guess absence of readers is one of the major reasons. In my country, known as very cultural and poetic, the best selling poetry books is printed only in 500. Yes five hundreds in the country of 160 million of people.

So I strongly doubt that the prophetic optimism of Holderlin is still topical. The only healing I can see now is destruction. Complete destruction of the so called human civilisation and an emergence of a new civilisation if we have still thirst for that.

3) Baudelaire wrote : "You can live without bread for three days – note without poetry ; those among you who pretend the contrary are wrong : they don't know themselves."Do you consider poetry the way Baudelaire did?

Shuhrid: I wish I could say that for myself. As a statement it is too strong that only a poetic god like Baudelaire can utter it. Let me quote from one of the poets from my language (Sukanta Bhattachariya; who died in 1947 at 21 only). He said, Oh poetry, I am sending you on leave now in the realm of the hunger, the world is prosaic; even the fullmoon looks like a grilled rooti (local round bread). 

I can live without bread for three days, of course, if I get rice istead. Ha ha ha. But I can survive so many days without poetry. As an art form, I am more interested in film than poetry. Unfortunately, I cannot make films. I can only write poetry, imperfect poetry, to be more specific. Any day I can stop writing poetry and go for slave business like Rimbaud, the first visionary. In the slave market, my first business could be to sell myself. But when I look back on myself, that is what I am doing every day. Selling myself in different form in the name of maintaining a family, having peace in the society, trying to be a good citizen and a benefitted consumer of a global market where you always  ‚buy one get one free‘.

At the end of everything this is again poetry that reminds me that I am still a human being and one thing is still left to sell.That is my wounded soul which instructs me to write poetry or read it in the middle of the night after watching political talk shows, academic debate on genocide and illegal migration on television channel and pornography on the internet channel. For many days, life has been channelised, partial and deformed. I am not sure if poetry has that much relevance to it.

But I completely agree with the last part of the statement when Baudelaire says: they don;t know themselve. I am one of ‚them.‘ And I love Baudelaire.

4)    In one of his songs, Leo Ferré says " contemporary poetry doesn't sing any more, it crawls (...) At the school of poetry, one doesn't learn, BUT FIGHT". What about you?

Shuhrid: I was a student of English literature. But thanks to my teachers and institutions I learnt nothing about poetry there, other than some jargon. I will never go there again. If I would have to go back to school, I would love to fight instead of preparing my assignments. I want to learn from life. And life is full of chaos. Having a fighting instinct can be helpful there. History of poetry is a history of revolt. If you are a good and obidient student of the school of poetry, then you stop or abort the terrible birth of a new poem; you mere repeat your grand—poets or parents in that case.

5) And in the end, could you answer the  question : "Poets, what for? "(Heidegger) - on the same line as this sentence from Bernanos "Poetry, what for?"

Shuhrid: I am not that much interested about poets. I don’t see them different from other people. In that case, I would love to repeat Mr. Heideggeer in different way, „man, what for?“. However, I am very much eager to go deeper in to the question „Poetry, what for?“. In the current world, poetry has a role. The prime role of peotry is to sabotage. Sabotage the  set code of the world, the set language that shape and governor our consciousness and subconsciuosness. The role of poetry is thus anarchic; disbeliveing everything that civilisation want to preach us. Then a space for real creativity will emerge and poetry will be able to sing for the muse gain. The comprehensive meaning of life is somehow stagnated now. We are repeating and imitating ourselves. Poetry can reveal the real truth about life to inform us that this is not ‚our‘ life at all. We are living the life of others. In the dysfunctionality of grand philosophy including religions, poetry is left alone to tell us about that life we wanted to enjoy but never get them in life-time. 

*

Shuhrid Shahidullah (born in 1975 in Kushtia, Bangladesh) is one of the freshest and most powerful voices in Bengali poetry scene in the new millennium. He has published five collections of poems until now. His first collection of poems (Autobiography of the God) was published from India in 2001. His poems and other writings are part of his ‘movement’ against the literary and cultural establishments.  Shirdanra ( Backbone), a little magazine co-edited by him has become an influential platform for the young and avant-garde writers in Bangladesh. He also translates regularly from the works of the world literature. Lately, he translated and published a special dossier on ‘90s generation of Romanian poets along with other European contemporary poets. His major translation in bengali includs Letters to A Young Poet by Rainer Maria Rilke. Currently, he is working on his first novel and translating The House Made of Razor Blades by Linda Maria Baros. He is also working now with french poet Marilyne Bertoncini for his upcoming bilingual (english, french) anthology. He was invited to present his poems in Paris International poetry festival in 2014. La Traductere, the official publication of the festival published his poems in that occasion.

Shuhrid has a Master degree in English Litterature from University of Calcutta, India. Currently he is working in Bangladesh office of NETZ, a Germany based development organisation, to facilitate livelihood, education and human rights support for the extremely poor households in Bangladesh.

Une chronique qui dure, et qui permet encore à nos lecteurs de découvrir des merveilles, des poètes et auteurs engagés dans une réalité sociale et économique que Béatrice Machet nous fait appréhender à la lumière de leurs œuvres. ce premier épisode est paru sur Recours au poème en février 2013. 

∗∗∗

La poésie de Diane Glancy

Auteur prolifique, Diane Glancy est née en 1941, d'un père Cherokee et d'une mère d'origine Germano-Anglaise. Comme tous les métis "Indiens" devenus écrivains, elle reconnaît que c'est la culture Indienne qui l'a le plus nourrie. Diane aime à dire qu’elle ne cherche pas à prendre la parole, mais à la donner à ceux qui ne l'ont jamais eue, afin de leur rendre la voix, afin de réécrire l'histoire trop souvent transmise au travers du filtre d'anthropologues ou d’ethnologues conditionnés, déformés par les a priori, n’offrant d’interprétations que celles attendues d'une culture blanche dominante et oppressive. Diane écrit de la poésie, des essais, des scripts, de la fiction. Elle a reçu de nombreux prix littéraires. Elle est professeur Emérite de l’université Macalester de St-Paul dans le Minnesota, où elle a enseigné la littérature Anglaise et Amérindienne. Elle pense que la salle de classe est une embarcation prête pour un voyage, un endroit où ses étudiants et elle-même prennent des risques et repoussent des frontières. Actuellement, elle vit dans le Kansas auprès de sa fille et de ses petits-enfants.

Disponibles en Français : Pour Iron Woman, aux éditions Wigwam
                                         Cartographie Cherokee, aux éditions de l’Attente.

Job 13 :15--  Briseras-tu la feuille à la dérive ?

Boucle  

Un pinson qui apprend le  mauvais chant a des ennuis. Apparemment, de temps en temps, au lieu d’apprendre le chant de son propre père, un pinson mâle apprend le chant d’un voisin ; chaque trente-six du mois, il apprend la chanson d’un voisin qui n’est pas de la bonne espèce.   
Jonathan Weiner, Le bec du pinson.

Une fois les feuilles sur un arbre
elles seront envoyées à terre vers ce qui
inconnu d’elles
boucle leurs bords.

Elles n’appartiennent à personne
qui soit de leur propre espèce.
L’ombre du cheval
est une feuille, disent-ils
ratissée jusqu’au sein de leur décomposition
laissant le soleil dans la cour
courir
brisé.
Si vous alignez toutes les feuilles tombées
combien de fois feront-elles le tour de la terre ?
Qu’est-ce qu’un cheval ?
Une feuille ?
La signification de briser ?

Miniature Américaine

Elle est
plus petite que
l’histoire, son
acte de naissance non
enregistré. Comme
elle est sévèrement
capturée
par l’huile sur
un petit médaillon
ovale, cheveux
séparés
depuis le milieu,
attachés derrière
la tête
pour tenir
ses oreilles
ouvertes à
sa voix à lui,
qui est
quelque chose comme
un trottoir
encroûté après
la chute du grésil sur
la neige. Sa propre voix
est une
pile de feuilles dont les
langues sont
veinées et
fourchues après
les guerres Indiennes,
farcies dans
la marionnette
de sa
bouche, une
chaussette-singe tordue
et nouée
en une
forme qui n’est pas
la sienne.

******************************************

Ajustement

Pour  que son portrait s’adapte à la pièce, elle a fait la maison petite, les chaises petites, le divan. Elle a fait les enfants petits, comme des chaussures séchées qu’elle aurait passées au four.
                                                                                                                                                            Nos sorties au musée ; les halls et les pièces vides, les hauts plafonds, l’endroit vide de meuble : l’imaginer petit, disait-elle, si petit qu’elle pourrait tenir  le musée dans sa main. Regarder seulement la collection de miniaturistes : George Catlin, John Copley, Thomas Cummings, William Dunlap, Charles Fraser, George Freeman, Robert Fulton, Ann Hall, Henry Inman, John Jarvis, Edward Malbone, Anna Peale, James Peale, Henry Pelham, Gilbert Stuart, Thomas Sully, Benjamin Trott, John Trumbull, Benjamin West, Joseph Wood; leurs portraits punaisés là; il y en eut d’autres beaucoup d’autres, leurs petits pinceaux comme des feuilles dans la forêt où les arbres sont trop nombreux pour en faire état dans un  endroit petit comme celui-là petit comme il est.

***********************************************

Remuda  II Procession

Les bestiaux  grimpent la rampe
traînant leur croix.
Leurs voix telles des chants grégoriens
s’élèvent vers le ciel bleu,
les nuages froids.
leurs yeux sont blancs et larges.
Les vaches flamboient.
Elles iront sauvages au paradis
où des places sont installées
dans des tentes ondulées
avec tables et chaises pliantes
avec  des écriteaux portant leur noms.
Un poisson sera attaché sur leurs têtes.
Elles tiendront leurs cornes dans la gueule.
C’est la foi par conséquent
qui vient
élever les morts.

Driving  Conduire

Le problème c’est les feuilles et le ratissage
de la mémoire est un acte faisant se dérouler ce qui tombe ici

L’objet vers lequel le râteau se déplace
n’est pas ce qui se trouve ici
mais un verbe à la suite du sujet des feuilles
qui désigne les feuilles comme son objet

Le grand érable dans la cour plus large que la cour
couvre aussi la cour du voisin mais ses feuilles tombent dans la vôtre
vagues après vagues elles ondulent sur la pelouse
la cour nue s’ouvre au soleil que l’arbre
réquisitionne en grande partie

Le problème c’est les feuilles elles viennent chaque année sur l’arbre
et tombent dans la cour et tombent
elles changent du vert au rouge ou du vert au jaune
peut-être quelques-unes brunes comme un feuilleté dans le four

Une feuille a le goût de crème glacée
si vous mangez du raisin avec

Les feuilles ont l’odeur des noms elles
déroulent la mémoire de l’automne
le problème des feuilles
est l’objet direct de la désaffection

Une fois vous avez donné des feuilles à votre belle-sœur
pour son anniversaire
votre frère a dit comme s’il n’y en avait pas assez dans la cour
mais elles étaient rouges et son anniversaire tombe en automne

Pendant que vous tirez le râteau
vous recevez le paquet de ce que vous pourriez appeler courrier
à récupérer

Ratisser fait arriver d’autres noms
pelouser par exemple
qui pourrait être un nom ou un verbe potentiel
du genre des feuilles pelousent la surface de la cour

Et si votre place au paradis dépendait des feuilles que vous ratissez ?

C’est la non fiabilité des mots
leurs sens pareils aux feuilles qui tombent               
selon des motifs déconstruits par le vent qui pousse
toutes les feuilles du voisin dans votre cour

Pendant la nuit vous entendez les griffes des feuilles courir
dans la rue
elles s’accrochent à votre porte et tentent d’entrer

Les guerres ont commencé avec des feuilles

Dans les rêves parfois vous ratissez dans l’après-vie
les feuilles ne manquent pas de tomber
vous vous rêvez comme une série de ratissages

Une fois les voisins ont essayé toute une journée de charger une jeep
avec  plus qu’elle ne pouvait contenir
ils arrangeaient et réarrangeaient
et rien ne pouvait changer l’espace libre dans la jeep
sauf la pensée que  la vie est une série
de bagages
pour laquelle le véhicule est plus petit que la charge qu’elle doit transporter

Les feuilles sont-elles uniquement ratissées en Amérique ?

Vous pensez à l’Allemagne
d’où une partie de vos ancêtres sont venus depuis la frontière ouest
d’une forêt
des râteaux dans les bateaux ils ont traversé l’océan 
parce qu’il y avait plus de feuilles en Amérique

Le problème c’est les feuilles
les vagues empilées avec elles
continuellement déversées sur le rivage

vous conduisez votre voiture au travers de feuilles qui courent dans la rue
de la façon dont les crabes déguerpissent

Vous avez vos repères
dans les voitures que vous conduisez à travers les feuilles en Amérique
les petits amis des Impalas pesant deux tonnes
la remorque verte de la gare
et la brune que vous écartez de la voie du mariage
Un mot est plus que le son qu’il produit
au passage de l’air poussé par la bouche
il tombe comme des feuilles sur l’oreille

Le problème c’est les feuilles vous ne pouvez pas vous éloignez d’elles
elles peuplent la cour comme des squatters que vous devez ratisser

Si la neige tombe dessus elles resteront tout l’hiver
et tueront l’herbe en dessous
avez-vous bougé une plaque de feuilles ayant gelé
tout l’hiver
avez-vous vu le sol en dessous de la plaque ?
Le problème c’est les feuilles qui tombent et tombent chaque automne
elles dormiraient dans votre lit si vous les laissiez faire

Vous entendez l’océan pendant que vous ratissez
mais plus que l’eau  c’est le ratissage
de la première voiture que vous avez possédé en propre
vous étiez mariée et  jeune mère
vos voisins un couple de militaires à la retraite
vous avait vendu la voiture qu’ils avaient ramené de Californie
une Ford verte de l’armée rouillée par l’air salé et par l’océan
bordant la base militaire où ils étaient stationnés
et votre mari l’avait achetée pour que vous puissiez aller
faire les courses

Cette voiture est parmi les feuilles que vous ratissez
les vertes feuilles devenant brunes

L’importance des feuilles quitte le désir
amer dans la cour
le son du ratissage à travers elles
le fracas d’une ancienne bataille
les feuilles fuient le râteau et  se retirent

Et si la façon dont vous ratissez vos feuilles est celle dont vous traitez les nations ?

Sans savoir pourquoi vous vous souvenez combien vous vous vouliez conduire le camion aspirateur de feuilles qui vous faisait passer par les vieux quartiers voisins
vous les appeliez avec le ton du vendeur de glaces
et les feuilles couraient
attention disiez-vous et vous les regardiez s’écraser
dans le paradis des feuilles que vous saviez là

L’Illiade en fait parle de feuilles
la longue guerre entre les Grecs et Troie
Don Quichotte était une feuille
les matadors depuis l’Espagne
dirigent les feuilles dans les rues en jouant des castagnettes.

Granted   Accordé

Court avertissement pourtant
vous saviez que cela viendrait
sol (nu)
feuille (ratissée)
arbre (avec branches)
si chéries
les distillées
bien que n’étant pas parmi
(dehors) nations
le nettoyage
un compost
un genou de feuilles ratissées
laisse-moi m’y assoir
(toute) l’ombre
d’hier
vous pouvez
passer la main (au travers).

***********************************************

Les feuilles s’écrasent sous le râteau de leur mouvement

L’histoire (américaine)
tire une boulette __________
à la tête
couvre les sentiers de la guerre
les massacres
les territoires lotis
maintenant ré-empile
les feuilles empilées (sur elles-mêmes).
Redonne à la terre son ancienne apparence
celle d’avant la chute
au-dessous
il y a des sauvages
qui dansent
au son de leur musique.

********************************************

Pousseurs de feuilles

Tout au long des années les feuilles sur la pelouse
ratissées je ne peux m’empêcher de penser
que nous donnons nos vies
à leurs rouges manteaux
à venir
tellement de combinaisons
dans ce qui ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé
ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé
ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé
un tout ayant de la valeur
nous apprenons pour finir
les couloirs des arbres
le petit (auto) portrait
des feuilles.

*********************************************

Parce que c’était sur eux

il lui fallait marcher sur des dalles de marbre qui faisaient mal et qui étaient également glissantes.
Parce que sa maison était un sol de marbre dur comme des vagues, parce que les dalles avaient des tourbillons de verre en elles elle les vit comme des milliers de Terres. Et parce qu’elles étaient sous ses pieds, les nuages vinrent et vécurent dans sa tête. Les Etres Tonnerre et l’Eclair. L’Eclair d’abord parce qu’il était plus rapide. Langue de serpent zigzagante. Les Etres Tonnerre plus lents parce qu’ils étaient chargés lourdement du bruit de l’Eclair. Tonnerre . Tonnerre, disaient les Etres Tonnerre. Ils grondaient  depuis sa bouche. C’était la haute atmosphère. Les nuages des essaims d’abeilles dans sa tête. Les Eclairs tirés depuis ses yeux. Il faisait craquer les dalles de marbre jusqu’à ce que les tourbillons terminés par une queue s’élèvent hauts par-dessus les cieux dans sa tête. Loin au-dessus des vagues au sol pareilles à des lames de verre si brisé qu’elle ne pouvait séparer les morceaux les uns des autres. Tous lui hachaient les pieds alors qu’elle allait sur les terres brisées. Elle versait son sang. Alors que les Etres Tonnerre tempêtaient depuis sa bouche.

*******************************

Grosse légume

La femme a perdu prise. Elle boit
du 7-Up quoiqu’on veuille que cela signifie.
Oh  Seigneur. Une épaule déboîtée.
Un Figolu. Et pourquoi doit-
elle être tremp’ejaborée ?
Pas dans le ton non plus. Vous pensez
qu’elle aurait rectifié maintenant.
Sa propre langue. Son propre espace.
Bénie soit-elle. La femme a vécu comme une
abeille de ruche. Une palissade binée.
Dont la vie est un jour de lessive avant
l’électrification des campagnes. Dont les changues
s’élèvent contre l’aube. Bénissez son un-jour-
libérée. Son ouplala. Roule-
nationale. C’est encore devant elle.
Son sniff-encombré. Bing-de-hanche. Pow Wow.
Toutes ses fiestivités.

• Ouplala pour Opila, cérémonie d’action de grâce, de give away chez les Sioux ( Lakota)

Squaw

Une squawl une squawk ou bien entre. Je le serai donc.  Ramasse la terre roule-là sous un buisson à proximité du champ de maïs labouré. Je peux dire comment prendre en charge le langage, souffler dedans comme dans un sac de papier kraft, le frapper de mes mains. Je suis le reste après la division de mes numéros qui ne tombent pas juste.  Pas la voix de l’absolu ou de l’agression, mais voici ma gamelle, haka, voici ma gamelle.

Poèmes traduits par Béatrice Machet