Spécialiste de l’enfance, Margherita Rimi nous livre dans ce recueil une parole intime et bouleversante : celle des enfants victimes des adultes, à travers des mots recueillis sur une période de dix ans, de 2007 à 2017, qui s’élèvent dans un seul et unique cri.

Si l’on peut voir, dans ces portraits en creux, un respect de l’anonymat, on peut aussi y percevoir le peu d’importance qu’ont ces enfants aux yeux des adultes qui les exploitent, des enfants qui ne sont rien, dont certains sont réduits à un seul numéro de matricule « sans papiers d’identité / sans effets personnels » et avec lesquels la poète ébauche un dialogue : «  Nous allons raconter une histoire / un peu moi / un peu toi »  en leur faisant mettre des mots sur ce qu’ils dessinent, des mots arc-en-ciel telle une arche gigantesque qui prend sa source dans l'indicible d'ici-bas et se déploie pour atteindre « le Dieu des enfants ». Mais la présence du noir, insolite, nous ramène à la réalité : dans arc-en-ciel, il y a le mot « arc », arme de guerre et de chasse, un arc tendu dans la force du cri et que l’auteure utilise pour projeter les mots du poème comme autant de flèches transperçant les consciences, des flèches d’autant plus percutantes que les textes sont brefs, incisifs, violents et dont les mots sombres et sans détour, glacials et terrifiants, disent – sans pathos – le dégoût, l’horreur et la misère.

On a ramené un cadavre 
de sexe féminin
âge apparent 9 ans.

 Le corps de l’enfant pend à une corde et apparaît complètement suspendu.
Les pieds à une distance de 40 centimètres du sol, les bras le long du corps. (p.27)

Ils m’ont vendue
Mon père avait besoin d’argent (p.53)

Ainsi, dans cet étrange arc-en-ciel, le blanc devient symbole de la candeur bafouée, le noir celui de la guerre et de la mort, le bleu celui de l’exploitation économique, le rouge celui des mariages imposés et des grossesses prématurées etc. Quelles que soient les situations, la culpabilité est toujours transférée sur l’enfant, un enfant jamais écouté, jamais entendu, contraint au silence car sans cesse menacé :

 Ils m’ont dit de ne pas parler
de me taire  

 de toute façon ils me prennent pour un menteur » (p.67)

Ils vont me tuer si je dis ces choses (p.13)

Les mots de Margherita Rimi savent néanmoins se faire poétiques tout en restant au plus proche de ceux de ces enfants-objets, monnaie d’échange, victimes d’abus sexuels, exploités dans un total mépris de leur souffrance.

Il y a tant de vers 
qui mangent les couleurs

 il y a tant de vagues
hautes hautes

 si hautes qu’elles brisent le ciel

et si le ciel se brise
il n’y a plus le soleil
et la nuit (p.68)

 

La présence de l’auteure, discrète et respectueuse, nous laisse libre d’interpréter ces bribes de récits dont les vers espacés par de nombreux interlignes, parfois éclatés sur la page et dépourvus de point final, reflètent les phrases hésitantes qui restent en suspens, les cris étouffés de ces enfants dont le rêve de vengeance apparaît comme une justice permettant leur reconstruction.  

Quand je serai grand

je le tuerai  (p.21) 

Ce nouveau recueil où l’ignoble côtoie l’innocence et le rêve témoigne, une fois de plus, d’une poésie engagée, porteuse d’une valeur sociale et éthique, luttant contre la maltraitance qui pour certains adultes est considérée comme une norme.  Bien après avoir fermé le livre, ces voix d’enfants, comme un cri d’alarme, résonnent encore longtemps en nous.

Le voci dei bambini 
Les voix des enfants
(extraits des pages 32 à 36)

Traduction Irène Duboeuf

Traductions de Béatrice Machet.
Avec nos chaleureux remerciements aux éditions Arizona University Press pour l’autorisation de traduire les poèmes d’Heather Cahoon.

Heather Cahoon a grandi à St-Ignace sur la réserve des Indiens Flatheads qui font partie de la grande famille des Indiens Salish. St-Ignace se trouve au centre approximatif de la réserve, à l’ouest de l’état du Montana. Heather est membre de cette communauté encore appelée Pend d’oreille, ainsi nommée par des français lors des premiers contacts avec les Indiens, à cause des boucles d’oreilles que portaient ceux-ci, indifféremment hommes ou femmes.

Quand elle n’enseigne pas à l’université du Montana, elle écrit, elle dessine ou elle peint, souvent des figures tirées des récits des riches traditions orales héritées de sa culture. Sur ses toiles parfois on peut lire quelques vers de ses poèmes. Mais Heather a une autre mission encore : elle s’implique activement dans la vie « politique ». Elle a fondé le AIGPI, soit the American Indian Governance and Policy Institute (institut de gouvernance et de politique amérindiennes). Il s’agit d’un groupe de recherche formé par des Indiens qui pourvoit des analyses, des recherches et des informations aux tribus implantées dans le Montana afin que les leaders tribaux puissent mieux affronter et gérer les problèmes liés à la santé, aux structures de gouvernement, au développement économique et social, le tout dans un souci d’écologie et de développement durable d’une part, et de justice sociale de l’autre, dans le but avoué de renforcer la souveraineté des tribus et d’offrir aux membres des tribus sur la réserve, une qualité de vie nettement améliorée.  

Auteure d’un prochain recueil qui sortira à l’automne 2020, édité par University of Arizona Press, intitulé Horsefly Dress, (robe de taon), elle est aussi l’auteure d’une plaquette intitulé Elk Thirst, (soif de cerf), qui lui a valu en 2005 de recevoir le prix Merriam-Frontier. Elle a publié dans les magazines de poésie, dont Carve magazine, dans lequel elle explique ce qui l’a amené à écrire. Ce sont les blessures et le trauma de son histoire et de l’histoire de sa communauté qui cherchent à se faire entendre, à se faire comprendre, autant par le lecteur du poème que par son auteure, poème qui ne se délivre qu’après plusieurs années de digestion et de décantation quant aux faits historiques, quant à la violence subie, quant à la façon de partager et d’en faire la narration. En voici un exemple :  

Ce poème, comme beaucoup d’autres écrits par Heather, parle de l’expérience de la peur, de la violence, et de la façon dont cela affecte la conscience, comment cela métamorphose l’esprit et la façon dont vous ne serez plus jamais le-la même après. Parfois cela peut mener jusqu’à la mort. L’expérience vous fait comme porter des verres qui changent tous vos repères et qui changent votre rapport au monde, à la vie. Ce changement, Heather le relie aux récits traditionnels de son peuple et au personnage mythique de Coyote. Il est dit que Coyote, tout en transformant le monde prit la décision de garder les fléaux que sont cruauté, avidité, famine et mort.

Heather, qui adopte une forme à la fois métaphorique et narrative dans sa poésie, dit que cet acte d’écrire continue de promouvoir les vertus des chants et récits des traditions Indiennes en général car cela préserve et transmet la sagesse ancienne, dessine une sorte de carte, d’itinéraire, qui peut aider les générations à venir, car elles feront les mêmes expériences existentielles. Selon elle comme pour la majorité des Indiens d’Amérique, les valeurs ancestrales comme les regards et conclusions perspicaces des aînés accompagnent et aident les plus jeunes dans leur parcours de vie. Sa poésie véhicule un des grands principes des cultures amérindiennes, à savoir l’importance essentielle de l’environnement, qui façonne chaque culture Indienne différemment mais toujours en relation avec un territoire et la vie qu’il héberge et permet. Cela comprend bois et forêts, le gibier, les animaux en général, les écosystèmes, les rivières et les lacs, l’homme n’étant que le gardien de ce territoire compris comme celui le plus approprié pour une tribu donnée d’y vivre en harmonie. Ce qui constitue un engagement et qui donne sens à une vie humaine. 

Heather est bien entendu consciente de l’importance pour une culture de conserver sa langue. La sienne, menacée d’extinction comme toutes les langues Salishennes, est introduite dans ses poèmes : des mots, phrases ou expressions en langue Salish qui trouvent difficilement une traduction sans explication ou notes de bas de pages, tant ces mots sont chargées d’histoires, de mythes fondateurs, sont imprégnés de la vision Indienne sur le monde. Ces mots disent un « autre monde » possible et il serait bon de se rappeler de cette autre possibilité !

Voici deux autres poèmes écrits par Heather Cahoon qui illustrent mes propos tout en montrant comment la triste histoire de l’élimination des tribus par les occidentaux se glisse dans le corpus et fait désormais partie des mythes fondateurs des peuples Indiens d’Amérique.

COYOTE ET LA CROIX

I.

Quand l’ouest surgit au centre
du monde     la parole se retira en de lourdes
lignes jaune-miel
et taches violettes dessinées
en travers des épaules légères de certains oiseaux noirs.

Mais la réalité frotte à vif les plaies de toutes les histoires
jusqu’à ce que les os récurés de l’auto-évidence
soient tout ce qui reste.  

Bataillant dans l’orbe-coquille de l’espace
nous trouvons          que les histoires ne sont pas différentes
des autres formes de vie
celles aux cheveux loqueteux
alignées sur chaque
instinct primordial pour éviter la mort.

Prenez Coyote, l’os du crâne élevé pour saluer la nuit
son chant traverse la mousse noire de l’arbre pareille aux cheveux d’une sorcière.
Il délivre un message
attaché dans le corps
de textes non écrits.    Tel les oiseaux dont les cous amincis sont piégés
dans des colliers, ses pleurs confirment l’in/croyable.  

II.

Je conte les respirations entre les corps
chaque syllabe poussée par la poitrine —
du Salish à l’Anglais, de Francis à Clara,
Antoine/Atwén,            Malí Sopí*, en passant par Sopí*, 
           Pyél*    redevenu X̣all̓qs** — ou chemise brillante,
la personne médecine qui a vu les hommes en longues robes,
           le signe de croix, a tout vu
s’envoler pour advenir
           dans le double sifflement indistinct sur une cupside
forestière et champêtre, à la moitié de l’hiver, une mésange à cape noire
émit les sons de l’ombre de son nom. 

Mais bien avant que la forêt ne parte en fumée,
des apparitions avec des bras levés au ciel.

*Malí Sopí, Sopí, et Pyél pour Marie-Sophie, Sophie et Pierre
** X̣all̓qs:  Shining Shirt, un visionnaire Salish-Pend d’Oreille (Séliš-Qĺispé visionary)

META

La transformation, toujours et dans toute chose comme dans la régulière fausse hellébore,
reconnaît la convertibilité
de tous les phénomènes, l’attribution d’une chose
en une autre,             

comme avec Spokani devenu le soleil comme avec Coyote qui est homme
qui est animal qui est professeur tué et remis au monde à mainte reprises. 

Il subit une série infinie de morts, certaines métaphoriques, 
certaines métaphysiques, chacune métamorphique.

(Spokani : fils de Amotan, le créateur)

La poésie d’Heather Cahoon est enracinée dans les mythes mais aussi physiquement enracinée dans les paysages de sa réserve. Ainsi dans le poème intitulé Horsefly Dress et qui donne son titre au recueil, elle écrit :

Une longue plume d’aile propulse dans l’air le corps rabougri
                                           d’un héron nocturne couronné de noir,
                            qui pourfend
la bouche desséchée        de la mémoire.

Dans un débordement      d’histoire originelle
                            j’entends son nom :                              Č̓atnaɫqs

 La lune chasseresse déterre l’aînée, l’unique fille de Coyote,
                           son nom n’étant plus prononcé,      elle est devenue
pierre poreuse.
                           Mais j’entends son nom     Č̓atnaɫqs     le long de la rivière Flathead
près de Revais
                          dans le découpage de la viande           et son séchage
craquelé au-dessus des braises de peuplier.

Č̓atnaɫqs         au bord de la rivière dans l’eau qui court,
incarnation de la foi, elle
                           perfore ce qui divisé
                           entre connu et inconnu.            Ici,
elle repense l’archéologie de notre souffrance.

Sa bouche s’ouvre sur le cri d’alarme d’un éboueur brun,
un avertissement :     Soyez prêts pour tout ce qu’un nom enveloppe.

Dans son prochain livre à paraître Heather Cahoon évoque aussi la transformation qui d’un être blessé, traumatisé, va mener à un être capable de paix intérieure et va mener finalement au pardon. Elle dit la lutte à la fois pour dire l’histoire telle que vécue par les Indiens d’Amérique du nord, pour célébrer la survie à la lumière de cette histoire, mais aussi pour extirper son esprit du ressentiment qui la ronge. Ainsi dans le poème suivant :

Rendre

Puissé-je être digne
                   des moments les plus difficiles.
                                       Puissé-je trouver une voie       pour faire rendre sens
aux souvenirs marbré de sang
                                      encaissés dans
la carcasse du passé

ou encore dans la troisième strophe de son poème intitulé Scƛ’lil (qui signifie mort en langue Salish) :

La mort la plus difficile est de pardonner :
panier tressé avec les roseaux du ressentiment
et avec le chagrin refaçonné en une forme utile.
C’est l’action de re-forger l’équilibre
délicat entre deuil et absolution
à partir des actes ou événements perçus comme mauvais,
ces cas éphémères qui impliquent
des impacts durables. Puissé-je réaliser cette mort
la plus difficile, qu’elle soit catalyseur pour la vie.

Un autre thème abordé par Heather et qui est commun à tous les poètes « Native American », est celui du « Homing in ». Rentrer chez soi. Ce « home sweet home » peut très bien être un lieu véritable, une maison, la réserve où l’on a été élevé et que l’on quitte pour des raisons professionnelles, mais c’est aussi souvent un ou plusieurs lieux internalisés, espaces de la conscience, car dans les cultures Indiennes, appartenir (à la communauté, à un endroit donné de naissance, à une histoire, à la terre) est une valeur forte, un sentiment qui donne sens et force. Et qui perturbe aussi, étant données les modes de vie actuels qui pour « réussir » exigent mobilité, flexibilité et individualisme forcené. Et qui fait souffrir aussi étant donnés les souvenirs douloureux qui restent attachés à ces lieux de naissance ou d’appartenance.

Ainsi elle écrit :

Forger du sens

                  pour dg

I

Ce jour est bordé à la manière d’une feuille grossièrement dentelée.
Je suis de retour sur ma réserve, chez moi, du moins pour le moment.
Au volant, au-dessus de Dixon, regardant une mère tétra qui fait traverser
un vieux chemin forestier à ses bébés, je me demande si un jour je ne serai plus poussée
chez moi, ne me sentirai plus traîner
entre le passé         et les présents        lieux
que j’appelle chez moi.

II

Personne d’entre nous n’a été immunisé contre notre histoire partagée
                               celle de pousser
et
de pousser en retour,        l’élan de laquelle
nous a propulsés
au moment présent.

III

Ce moment est l’œuvre         de météores
                qui taillent l’obscurité
                          dans le ciel densément étoilé
au-dessus de Blue Bay, la naissance
                de mes deux fils, la mort
de certaines peurs et la
                         forge du sens
à partir de ce qui reste.

IV

Le sens est arraché comme plumes tirées de jours étroitement enroulés, il est
fait à partir du moins et du plus du banal,         à partir ce qui
se veut exister —       tout ce qui s’encre
sur la page.

En conclusion je dirais que Heather Cahoon, multi-artiste, incarne parfaitement bien ce qu’un(e) amérindien-ne est sensé(e) faire et devenir : utile à son peuple, actif-ve dans sa communauté, il-elle développe aussi une individualité en évolution vers un épanouissement, il-elle parcourt un trajet dans la vie qui autorisera que lui soit donnée la qualité d’être humain.

Poètesse née en 1962,  dans le nord de la Turquie, actuellement enseignante à l'université d'Ankara, elle a publié ses premiers poèmes en 1992. Créatrice d’un prix à la mémoire du poète Rıfat Ilgaz (1911-1993), considéré comme l’un des plus grands représentants du réalisme social en Turquie, elle est aussi conseillère artistique pour un projet architectural,  sous les auspices de la World Academy for Local Democracy (WALD) et elle anime des ateliers de poésie avec ses étudiants à Kastamonu,  mais je retiens surtout qu’elle est  l'initiatrice de Kadınlar Edebiyatla Buluşuyor (« Rencontre des femmes avec la Littérature »), atelier dont le but est d'encourager les femmes à écrire des poèmes et des nouvelles.

Betül publie aussi un magazine, Toplu Fotoğraflar, que ses étudiants contribuent à réaliser. Un de ses documentaires, An afternoon in Kastra Komnenus (« Un après-midi à Kastra Komnenos »), remporte de prix du sixième Festival des Documentaires de Safranbolu. La poétesse contribue aussi à l’organisation d’un colloque littéraire sur l’écrivain et nouvelliste turc Oğuz Atay (1934-1977) pionnier du roman moderne et postmoderne en Turquie, aujourd'hui considéré comme un auteur culte et une figure majeure de la littérature turque. Enfin, elle est l’organisatrice d’une exposition avec quatre artistes femmes nommées Me, Woman (« Moi, femme »).

Du style et des thématiques de Betül Tariman, la poète Ayten Mutlu écrit :

 Elle n'utilise jamais de jeux de mots. Un narrateur calme et simple fait ressentir  les images (…) Les poèmes ont un rythme intérieur qui semble spontané, non forcé et imposé,. Les vers qui donnent l'impression d'être prononcés facilement au premier regard  arrêtent un instant le lecteur et l'invitent à chercher la structure profonde.”

Traduction : DORIAN PASTOR

Il s'agit de la première partie d'un long travail consacré à la Méditerranée. Dans un survol fantastique couvrant espace et temps, depuis les ères géologiques, Les Mystères d'Elche - en espagnol Misterio de Elche, en catalan Misteri d'Elx - est une représentation théâtrale (un mystère) donné chaque année depuis le Moyen-Âge à Elche (Espagne), où il est aussi connu sous le nom de La Festa (La Fête).

L'œuvre est donnée chaque 14 et 15 août dans la Basílica de Santa Maria et représente en deux actes la Mort, l'Assomption et le Couronnement de la Vierge.

La représentation prend sa véritable forme avec l'introduction de la complexe machinerie baroque,  déjà citée dans le Consueta de 1625. On parle également de tirs de fusées, de sonneries de cloches, de processions d'entrée et sortie.

Une grande tenture en haut du cercle formé par le dôme  représente le ciel et cache les mécanismes qui permettent l'ascension et la descente dans les airs des différents objets. La tenture sépare les actions célestes de celles d'ici-bas.

La Grenade (Magrana) désigne le système chargé de transporter l'Ange apportant la Palme à Marie. L'appareil a une structure octogonale et est fermé sur ses huit côtés, Lors de sa descente du ciel, les huit quartiers s'ouvrent, révélant l'intérieur décoré et l'ange avec sa palme.

Le texte du Misteri, à l'exception de quelques vers en latin, est intégralement écrit en catalan ancien.

La musique est un amalgame de styles de différentes époques qui incluent des motifs du Moyen Âge, de la Renaissance et du Baroque.

L'UNESCO a déclaré le mystère d’Elche patrimoine culturel immatériel de l'humanité le 18 mai 2001

En suspens au-dessus des nuages, tel un arc-en-ciel, le retour de flamme lèche la fibre de papier et les matériaux préparés pour les rituels (déjà presqu'aussi chaud que du gras qui brûle ou un ortolan qui explose dans la bouche d'un épicurien)
Un feu de joie de la Saint-Joseph éclaire le Canyon de l'Antilope remontant à ses origines dans l'Antiquité lointaine, les bois fruitiers évidés, les maisons et la grande arche
Avant que le monstre marin ne monte sur le rivage, tout le réseau hydrographique avait sifflé l'alerte demandant s'il s'agissait d' un prédateur grondant avec les maelstroms, ou d'un pèlerin voyageant à travers les crachins
Un secret sans doute doit être caché sous les lugubres tempêtes habituelles

Ouvrez la Bible de Valence (les Psaumes y étaient mêlés de Latin), allez à la page 259
Vous avez déjà été témoin des hallucinations, rapportées dans ces volumes
L'or, l'encens et la myrrhe, sur le dos des chameaux – ils marchaient tête baissée, dans les nuages de poussière, éparpillant l'or étincelant du sable sur les notes de bas de page depuis les rivières de Ghana
Il y avait des balistes comme des éléphants géants, dressées derrière les murs à l'intérieur des villes antiques, après tout, on ne négocie rien entre hédonisme et héroïsme

Du cabinet secret de La Cara Oculta, depuis la spirale d'une pluie sur la Péninsule Ibérique balayant les traces de son orogénie hercynienne, et depuis le plafond au-dessus du transept de la Basilique Santa Maria, tu marches comme un elfe et tu regardes en bas
-Terrestre vs.Céleste, pièces d'une machinerie de théâtre aérienne
La Vierge Marie – robe blanche, manteau bleu, auréole dorée ; Saint-Pierre – robe/aube, étole et cape blanche, piano, guitare et ukulele murmurant doucement dans la fantasmagorie Renaissance

«Passe au mode suivant, et glisse avec ton Mangrana jusqu'au règne des mortels.»
«La foule en liesse a complètement oublié l'horchata, mais attention, l'odeur de la peste médiévale flotte encore comme des draperies dans la brise.»
«Un endroit où se tenir» et «un levier assez long» ne sont pas des conditions suffisantes et nécessaires.
Expliquez : pourquoi le caducée d'Hermès est-il le symbole du mercure, et comment il devint la «fleur du sommet».
La Dame d'Elx ou Dame d'Elche répondit d'un sourire muet comme les films.

II – 13ème siècle

entrelacées, voici les cordes E d'une guitare mauresque et d'une guitare latine
Baldr x Höðr , tel un couple de série télévisée, irradie d'une même iridescence
qu'un mariage entre Ferdinand II d'Aragon et Isabelle de Castille noué par la Reconquista
Des ombres se portèrent sur les lettre fleuries du Kufic aux pages d'une menorah, c'était le temps où une croix en or et un croissant de lune échangeaient leur éclat dans le crépuscule
Jadis des rinceaux de vignes et de fleurs grimpaient le long des mosaïques ; une brume de minuit inondait l'Évangile de Reichenau, des foules montaient des rivages et des montagnes, périssaient dans les famines, les épidémies, les désastres et les guerres
Vous êtes-vous jamais interrogé sur la composition de la pluie de flocons d'or du rêve ? Ils étaient teints par le couchant de l'Émirat de Grenade, quand un cygne noir volait dans les dernières lueurs, et l'Alhambra était en arrière-plan

Au milieu du 13ème siècle, Birger Jarl reçut venant du futur le terme psychologique de « syndrome de Stockholm », envoyé par « le Looper »
Voici pourquoi la spirale gothique de Storkykan était comme un épine sur la tige de rose de Mälaren
A la fin du même siècle, « Les Voyages de Marco Polo » avaient dessiné sur la Terre la trace argentée qu'un satellite pourrait voir
Pour rassembler dans ses fibres les plus fines ses nombreux partisans, trois siècles plus tard était avancée la vision de la Grande y Felicissima Armada , et la route vers l'enfer pavée d'or

«La ligne du temps a des traits absolument identiques à ceux des fractales...
ses coupes transversales se dissolvent et se multiplient à la vitesse des nuages, des éclairs, des montagnes et des vallées...»
Et à propos de «Méthode de déplacement médian aléatoire» ? Ou d'«algorithme d'interpolation fractale» ?
Les sémiologues sont engagés dans un combat corps-à-corps avec XenoDream qui pourrait éventuellement renvoyer à l'origine de la corrida
Quelle parfaite symétrie, qu'Alphonse « X » de Castille soit égal à « trois +sept »
« Roi des Trois Religions » VS « Siete Partidas »

Au tournant du siècle, était de nouveau mentionné «der Wille zur Macht»
de nouveau Le « carrefour» est prévu de façon à n'apparaître qu'une seule fois dans l'ensemble du test
Et si Robert Frost n'avait pas eu la tête troublée par la théorie des multi-univers ?
A la toute fin des guerres puniques doit surgir la figure d'Hannibal

Vous avez contourné Rome :
#Sur-écrivant sur History./His story# i.e Les Sept Ponts de Könisberg

III La Vêprée

Les pélerins affluaient dans les rues de la vieille ville d'Elche, comme des dinophytes bioluminescents rejetés par les vagues sur les plages de Cairns
Une loi universelle : des lignées de sang bleu provenaient du continent perdu de Mu
La Vierge Marie, le passage de son bienheureux sommeil à l'Assomption fut un miracle
Quand elle descendit de La Magrana avec grâce et apparat, d'immortelles méduses télépathiques formèrent une Grande Ourse dans les profondeurs océanes
Une veillée funéraire est un rituel séparant vie et mort en des lignes obliques
A l'intérieur de la Basilique Santa Maria, ciel et terre se croisent à angle droit

On dit qu'en 1204, une peinture sacrée de la Vierge Marie avait échoué à Portovenere, enfermée dans un tronc de cèdre...
Elle pria Dieu et souhaita rencontrer une dernière fois les Apôtres qui venaient de loin
Puis, entourée des psaumes de consolation et de l'écho des acclamations, elle s'en alla
si(est Absurde()){
retour faux ;
{
si(est Surrealism()){
retour faux ;
{
si(est Symbolism()){
retour faux ;
{
retour vrai ;

Comparé à El Greco et Annibale Carracci, Titien était meilleur scénographe, lui dont « L'Assomption de la Vierge » assumait une parfaite composition en croix
Qu'est-ce que la tension visuelle ? Demande-le à l'arbre de feu sur la couverture de l'album d'Amorphis, Skyforger
« Les oies barnacles adaptent l'époque de leur migration aux modifications de l'exposition solaire »
La route entre ordinaire et merveilleux s'échelonne en phases comme celles de la lune
Fixe les gouttes de rosée sur l'écorce d'un olivier d'Hojiblanca
Un orage arrive, alors les cheveux des pélerins se dressent sous un plafond à caissons sinisant, et un ruban de nuage échoue sur le panneau
Premier rayon de lumière – Tirant lo Blanch était piégé entre la virginité de la princesse et l'ombre de Constantinople
Même le niveau 5 de conduite autonome n'aurait pu vous sauver des vicissitudes de la vie

IV La Fête

Devant eux, entouré de fougères et de palmiers, blancs et poussiéreux dans la lumière silencieuse du matin, se trouvait un immense galion espagnol.
--Gabriel García Márquez: Cent ans de solitude

Chut... un Archéopterix extirpait ses ailes d'une pierre calcaire de Solenhofen
Pas aussi tranchantes qu'Excalibur, mais elles étaient le prototype de tout avec plumes rémiges, tectrices et rectrices
Comme dirait Su Tungpo : « Je me sens tellement bien, comme Da Mo qui traversait la rivière en flottant sur un simple roseau », un champ géomagnétique rétrécit comme aujourd'hui un lac en hiver
Depuis le clocher de l'église, on peut entendre le nom de Théophile revenant en écho de l'horizon
Plante une palme à Timanfaya pour en faire un gnomon, avant minuit, quand le vent chaud arrive de la mer
Vous savez bien  : le courant froid Benguela tourne ici, et le courant circumpolaire antartique nourrit toujours une rancune sur sa route éprouvante
Depuis le 14 août, la Vierge Marie se rapprochait de son immortalité, tandis qu'Hapi observait le Nil se muant en cataractes au Soudan
Un vecteur est défini par sa direction optimale, les croyants n'ont pas à tendre des filets pour saisir des manifestations aléatoires

Le contour de la Basilique Santa Maria est le résumé de l'histoire : mosquée – gothique et renaissance – baroque
des reliefs muraux du 17ème siècle ; une robe de flamenco andalouse et «las cosechas del pensar tranquilo» (comme dans le poème de Miguel de Unamuno) à Salamanque étaient tous de la même époque... tout ici est aussi flexible que les légendes et aussi raide qu'un pistolet
«Der Tod is der zeitlose Frieden und das leben ist der Krieg
Nur wenn du diese Schlacht gewinnst bist auch du Antik»((Antik de Nachtblut – album d'un groupe allemand de dark metal : «La mort est la paix intemporelle et la vie est la guerre))

« un enorme calabazo lleno de piedras » c'est là qu'on trouve conseil auprès des anciens sages
Un grand voyageur doit être équipé de ses muscles pour faire office d'armes
Durant la nuit les nerfs optiques examineraient le sang d'un agneau sur la porte

V Dimanche des Palmes

La larme de l'église Dominus Flevit à l'ére canaanite suinta lors d'un tirage au sort de l'Athènes antique, des colombes blanches s'enveloppaient de rayons de lumières quand les cantiques commencèrent à résonner en échos, pénétrant la rosace au-dessus de l'autel, brillant à travers tout le Dôme du Roc
Un chariot d'Hyksos passait par là, entraînant parhelions* ((un petit arc-en-ciel))  et limailles de cuivre. Un photographe sur le bord de la route, déconstruisait (l'image était entièrement réalisée en gneiss de Khafre intronisé : une nuance bleu-thé) l'antique composition
Pour le dimanche des Palmes, Jérusalem s'orne de branches d'olivier, de cèdre et d'érable negundo, comme un cigare maya qui se consume

Les bosquets de cactus de la Palmera se reflètent sur la voûte du ciel, toujours ondulant de gloire et de béatitude depuis le 18ème siècle – la «Palme impériale» ainsi nommée par Castagno prenant la forme d'un chandelier
Chatoyant dans la nuit, la pointe d'argent des doigts de la Méditerranée effleurait Valence, Alicante, Murcia... la lune faisait couler sa lumière d'un coin du ciel étoilé sur Gibraltar
Chaque lieu se double de l'héritage d'Andrés de Vandelvira !
Des villes jumelles – Baez & Ubeda, des schémas se déroulent dans la Sacra Capilla del Salvador & Palacio de los Cobos
dans un réseau de néons fluctuants, atteignant jusqu'à l'aqueduc de Ségovie

Une grappe d'étoiles-de-Bethléem a laissé choir ses pétales sur la nappe depuis que fut produit « un soupir de Cantor ». La « Prédestination » a été repoussée par de sméraldines vagues de temps
Sur le balcon du Palais Francisco Godoy, des gouttes de pluie remontant à cinq siècles s'attardent encore, éparpillées par le cadran de l'horloge – les briques formant barrière contre le soir qui tombe
Graviton, vivre, c'est décolorer peu à peu la mémoire avec un détachement serein
Seuls les faibles ont besoin de dormir, pour éviter les foudres du Destin
Les carillons dans votre poitrine sonnent le long de vos vaisseaux gouverneurs et concepteurs, préserve vos échos, parce qu'il n'est pas nécessaire d'harmoniser un cantique

Il est des histoires dans lesquelles ne survient jamais le Salut, et l'or et les joyaux attendent à jamais au fond des océans, où dort depuis 1822 Notre-Dame d'Atocha

« La vie est un voleur nocturne
Je me tiens devant un chef-d'oeuvre »

Comment une mèche de cheveux peut-elle haler vers le rivage l'épave du Fortuna
Oublie les montagnes, sois certain que les vagues de l'Est balaieront les restes de tes rêves de leurs plumes couleur de perle

traduction : Marilyne Bertoncini - juillet 2020

Parmi les nombreuses contributions reçues à Recours au Poème et aux Jeudis des mots, nous retenons des haïkus de Miguel Angel Real (Espagne) des simili-tankas de Daniele Beghè, et des haïkus de Gili Haimovich (Israel) et de Fabia Binci (Italie)  que nous vous proposons ici dans leur version bilingue.

Les illustrations ont servi de lanceurs d'écriture pour les divers jeudis des mots de confinement.

Miguel-Angel Real, traduction de l'auteur

Les textes qui suivent sont des “Siglemas 575”, une forme poétique créée par l'auteure vénézuélienne Patricia Schaefer Röder. On écrit une série d'haïkus de 5, 7 et 5 syllabes, dont la première lettre de chaque poème forme l'acrostiche du titre. Chaque haïku est une unité indépendante et pourrait être lu de façon isolée, et en même temps il fait partie d'un ensemble homogène.

Il est évident que lors de la traduction, cette contrainte s'avère parfois difficile à respecter.

*

Gili Haimovich - traduction Marilyne Bertoncini

*

Pseudo-tankas de Daniele Beghè, traduction Marilyne Bertoncini

Civiltà accidentale / Civilisation accidentelle

*

Fabia Binci, traduction Marilyne Bertoncini

L'ensemble des très nombreuses participations est toujours disponible sur la page facebook de Jeudi des mots 

Le confinement décuple l'imaginaire : en voici la preuve avec ces fantaisies, nées d'une rencontre fortuite avec les oeuvres de l'artiste japonais Manami Sasaki, présentées dans un article de My Modern Met 

Pour tromper l'angoisse, noyer l'ennui, retrouver virtuellement les amis qu'on ne pouvait plus rencontrer dans les lieux habituels durant le confinement, la page facebook des "Jeudis des Mots" avait proposé à ses lecteurs d'écrire des textes brefs, à partir de photos qui étaient renouvelées chaque semaine, ou bien à partir des textes déjà parus sur la page, avec des consignes variées. 

Ces textes ont été lus lors de la dernière rencontre, à Nice, à la fin du confinement, et Recours au Poème - partenaire de ces rencontres, ainsi que les éditions Pourquoi viens-tu si tard? et la revue Cairns - s'est engagée à en publier une sélection dans son numéro spécial "haïkus et textes brefs" de rentrée. C'est avec plaisir que nous vous les proposons, en remerciant encore les poètes qui ont animé nos pages durant cette étrange période.

Sur deux photos de Marco Baschieri

Sur les photos de Franck Berthoux et Marilyne Bertoncini

Sur deux photos de Paolo Briganti et Rémi Tournier

Sur deux photos de Rémi Tournier et Giovanni Greci

Détournement et ricochets : sur deux compositions de Flora et de Patrick Joquel 

Sur un poème d'Abbas Kiarostami

La totalité des propositions est toujours disponible sur la page facebook de Jeudi des Mots : @jeudidesmots

Adieu Philippine de Jacques Rozier

Les films de la Nouvelle Vague eurent le tropisme du Sud. C’est bien étrange.

Jacques Rozier, qui préluda à la Nouvelle Vague, voyage aussi vers le Sud. Où il se sert de l’aspect modal des mélodies corses, de leur insistance sur un son, pour troubler l’inconscience de ses deux « Philippines » – lorsque l’on devine que le rouge monte à leur front, lorsque les demoiselles comprennent que ce qui appelle le jeune appelé du contingent, c’est la mort de l’autre côté de la mer, à ce moment-là, et le bateau s’en va, la flûte en roseau du Maghreb remplace le chalumeau taillé dans le figuier du maquis.

Roubaix, une lumière 

Arnaud Desplechin filme le malheur comme un mystère religieux – dont la signification est immanente, c’est-à-dire existentielle et sociale, rien moins que mystérieuse.

La voiture de police les amène, le film s’achève. Les deux jeunes femmes, que Desplechin a livrées à un sentiment d’impuissance où prend figure la folie meurtrière, n’ont plus que quelques minutes à passer avec nous. Comme moi qui n’ai plus que quelques années à vivre. Aimeraient-elles les consacrer à les regarder passer ? Mais est-il possible de regarder passer le temps ?

Suite. Episodes précédents : Questionnements politiques et poétiques 5, Questionnements politiques et poétiques 4, Questionnements politiques et poétiques 3

Il y a dix ans – mais que cela semble loin, au vu de la vie parisienne étriquée et si entre soi d’aujourd’hui ! –, à l’initiative du dramaturge Maurizio Scaparro et d’un certain nombre d’intellectuels des deux côtés des Alpes, auprès du Théâtre des Champs-Élysées (et aussi à l’Institut Culturel Italien de Paris) fut organisée une série de rencontres, lectures, débats autour de la poésie et de l’écriture dramatique italiennes au XX^ème siècle juste alors écoulé. Occasion aussi de diverses dégustations plus terrestres, hélas impossibles à ressusciter ici, en un temps où le Slow Food (invention piémontaise comme son nom ne l’indique pas) se répandait de par le monde. Nous en proposons ci-après une toute petite trace, telle que retrouvée, en fait, dans l’ordinateur de l’un de ces intervenants (et donc éminemment partielle et sans doute partiale… pour qui en aurait conservé son propre souvenir). Où, avec un détour surprenant par la Belle Époque – mais un précédent épisode de cette rubrique ne portait-il pas sur Pascoli et son formidable Gog et Magog au tournant du siècle ? – nous pouvons bien toucher du doigt l’implication éminemment politique de la poésie la plus exigeante au plan linguistique et littéraire. Tel était le sens d’une présentation par Edoardo Sanguineti, dont nous n’avons pas réussi à retrouver la trace, mais que ses nombreux écrits engagés laissent imaginer sans peine. (Telle aussi l’intention des extraits théâtraux, dont il ne sera pas fait état). À méditer encore, au delà de l’occasion et de l’anniversaire, alors que la « rentrée littéraire » occupe l’essentiel des médias culturels, comme chaque année désormais – pendant que nombre d’écrivains et en particulier des poètes cherchent en vain un éditeur digne de ce nom…

Cela étant redit, et écrit noir sur blanc, sans animosité aucune ; avec, tout au plus, peut-être une certaine tristesse. Et le regret de ne pas voir disponibles sur papier, en France, les textes d’un certain nombre d’auteurs étrangers considérables, qui n’ont pas eu la chance de s’exprimer dans une langue aussi répandue que l’anglo-saxonne par exemple. Citons encore Pascoli, s’il faut n’en citer qu’un ; ou Saba lui-même, dont Gérard Macé vient de redonner un choix des proses-récits des émouvants Ricordi, racconti. Mais bon : que de grandes maisons d’édition cherchent à préserver l’environnement en économisant les ressources premières nécessaires à la fabrication du papier, doit-on supposer, est tout à leur honneur. Les publications en ligne, après tout, sont faites aussi pour pallier la frilosité de ces vertueux et prudents opérateurs.

Pour des raisons d’espace et de lisibilité, cet ensemble est présenté aujourd’hui en trois épisodes. Il complète, en quelque sorte, l’anthologie “Amont dévers” qui a également paru ici entre 2016 et 2019. 

Giovanni Raboni

Représentation de la Croix 

(début)

Photo de une : Patrizia Valduga et Giovanni Baroni.

Introduction et traduction par Miguel Ángel Real

 Álvaro Hernando (Madrid, 1971) écrit une poésie qui rentre dans les aspects concrets de l'existence. Lors de la lecture de son recueil “Chicago Express”, publié en édition bilingue espagnol-anglais, sa description noire de la grande ville américaine rappelle d'abord l'émerveillement décharné de l'oeuvre de Lorca “Poète à new-York”, et sous l'influence parfois d'auteurs comme Kerouack ou Bukowski, l'auteur s'acharne dans la recherche d'un temps déchiré.

Mais l'écriture d'Alvaro Hernando s'inscrit aussi dans une réflexion sur la valeur de la parole et sur la puissance de la création, pour nous faire réfléchir sur le vertige de l'existence. Cette recherche autour des mots parle aussi de la difficulté d'atteindre l'autre car le poète sait se déguiser et mentir sans pour autant se détacher d'une noirceur très présente. Toutefois, ses poèmes parviennent avec maîtrise à créer une dialectique qui nous bouleverse, dans ce va-et-vient permanent entre “l'avidité de vivre” et “la seule, majuscule solitude” dans laquelle nous vivons.

Justement: s'il existe un sens dans l'existence il se trouve chez l'être aimé, dans nos rapports verbaux et aussi intimes qui sont dépeints dans sa poésie sans aucun voyeurisme, mais avec le but de découvrir des secrets qui nous encourageraient à poursuivre notre chemin dans la vie.

Álvaro Hernando est un poète qui sait s'effacer pour nous faire mieux voir que la beauté se trouve dans les gens que l'on aime, malgré la peur, la défaite et les cicatrices. Il existe dans son oeuvre une recherche constante du salut qui nous parviendrait seulement grâce à la personne aimée, la seule qui peut nous aider à créer des remparts contre l'absurdité d'un univers qu'on ne sait même pas expliquer à nos enfants.

Voir, aimer, rejeter, décrire, tracer des louanges mais en proposant des vers comme des grains de poivre: regarder le monde tout en voulant l'oublier, même en sachant que ceci est impossible: voici l'essence de l'écriture D'd'Álvaro Hernando, empreinte d'une grande intensité esthétique et philosophique.

Derrota

                  Caminamos de la mano, con nuestro hijo, mostrándole que no todos los astros siguen existiendo, entre escombros de fachadas milenarias que pueden colapsar sobre nosotros.

                  Le mostramos qué es detrás, qué delante, qué antes y nunca después, cuándo agacharse y esquivar el péndulo afilado, cuándo agarrarse al clavo ardiente, cómo poner cara anónima, de desinterés e ignorancia, como evitando el amor y, sin embargo, guardándolo en un pensamiento a punto de expresarse.

                  Le enseñamos cuándo precipitarse contra el cuello de la presa, cómo hundir los colmillos y hablar el lenguaje de la sangre, cómo ocultar el valor de nuestras víctimas, enterrándolas en el suelo helado del olvido. ¿Quién va a buscar en el extravío mismo?

                  Concentrados en la herencia de los pasos, trastabillamos, tropezamos y arrastramos al hijo en la caída.

                  Es el apellido. Es la derrota.

Défaite

                  Nous marchons main dans la main, avec notre fils, en lui montrant que tous les astres ne continuent pas d'exister, entre les décombres de façades millénaires qui peuvent s'écrouler sur nous.

                  Nous lui montrons ce qui est derrière, ce qui est devant, ce qui est avant et jamais après, quand s'accroupir pour esquiver la pendule aiguisée, quand se faire des illusions, comment faire une tête anonyme, désintéressée et ignorante, comme si on évitait l'amour, et cependant en le conservant dans une pensée sur le point de s'exprimer.

                  Nous lui montrons quand se jeter contre le cou de la proie, comment enfoncer les crocs et comment parler le langage du sang, comment cacher le courage de nos victimes, en les enterrant dans le sol glacé de l'oubli. Qui va chercher dans l'égarement même ?

                  Concentrés sur l'héritage des pas, nous trébuchons, nous faisons un faux pas et nous entraînons notre fils dans la chute.

                  C'est le nom de famille. C'est la défaite.

Poèmes extraits de Chicago express, (Edition bilingue espagnol-anglais, Pandora Lobo Estepario Productions™, Chicago 2019)