(Voir Recours au Poème 192, fév.2019)

 

 

Quiconque a ressenti un jour le pouvoir des mots, jusqu’à peut-être penser que sa survie pourrait en dépendre – vrais lecteurs, écoliers bouleversés par la parole d’un maître, écrivains, grands malades, prisonniers… – celui-là peine à se satisfaire de ce que l’on voit, entend, touche et ressent dans la vie dite “ordinaire”.

Et si cela se traduit chez des croyants par la merveilleuse folie du « désir des corps morts » ressuscitant au dernier jour « peut-être non pour eux, mais pour leurs mères,/pour un père, et d’autres qui furent chéris/avant de devenir éternelles flammes » (Paradis,XIV), cela ne gênerait que des fanatiques de conviction différente.La poésie ne s’arrête pas, pensons-nous, à ces querelles – pardon pour le jeu de mots – de clocher ; les conflits, s’ils persistent, y sont d’une autre nature. Mais l’horreur du cadavre, que l’on voit et reconnaît quand même pour un temps, demeure. Et le profond sentiment d’une injustice. Au souvenir des survivants, sans doute, est confiée alors la pérennité et la consistance de cette “petite éternité”, elle aussi provisoire… de simples mots, au fond.

 

Ici l’arbre de vie c’est le cotonnier
(sur le chemin de la maison)

 

ici tous les jours on rectifie

afin que tout en toi te semble parfait

ici on ajuste le ton de ta voix

les coordonnées de ton prochain pas

ici tu chantes che sara sara

tu danses comme Le troupe de diaghilev

tu te chouchoutes

comme tu respires

ici c’est la réflexologie par centre commercial

ici l’argent et la lâcheté sont mis en balance

c’est ton ombre qui t’entraîne et non l’inverse

ici c’est avant qu’il n’y ait le verbe

ici la sensation et l’assurance de ta peau

dame mort est amnésique

les catastrophes se nient avec véhémence

le mal est une onde plaisante

ici on sécrète la salive

ici tu te dis ce que tu devrais faire

ici tu ne te prends pas la tête

ici tu ne te prends pas la tête

ici l’attente est directement proportionnelle au

chaos

tu te perds et personne ne vient à ta recherche

lá-bas très loin

en toi-même

mon égal

toutes ces choses

multipliées et mixées à l’ínfini

ta voix tes gestes nés d’une crispation métallique

hey buddy u need a ride ?

no I prefer to walk alone thru the desert

the coyote’s howl in my ears

 

 

un bon bang comme chez soi

 

une bouteille de coca le col tordu du papier alu

une épingle nourrice un briquet

du sour diesel ou du purple haze

 

écoute les bons serveurs vont au ciel

les anges s’assoient à leur table

et il y a une règle mon pote le pourboire c’est 150 mini

 

t’imagines le gars qui dépense rien

aux states pas un dollar tape les autres

paie pas son loyer va au supermarché

tous les matins mettre du déodorant

jamais deux fois le même

il rentre en roumanie se paie une dacia logan

 

eh docha ton nom comment ça se prononce

dósa tu vois je prononce mieux que ton père

ton père a dû dire ça un million de fois

il le connaît mieux que yes

 

 

 

TROISIEME JOUR, TROISIEME NUIT
et le jour qui ne vient pas

 

les bacs de verres et d’assiettes arrivent sur le convoyeur

avant j’aimais ce cliquetis ça m’aiguisait les sens

et l’appétit

je passe de l’autre côté du convoyeur

je reçois une goutte d’eau de vaisselle sur la lèvre

je la touche du bout de la langue un réflexe

sans cracher sans essuyer sans me rincer la bouche

les mains qui dégoulinent de sauce de graisse de suie

mélangées d’eau

les serveuses déchargent les plateaux d’assiettes sales

elles font tout de travers une histoire de neurotransmetteurs

sank you véri motch sank you véri motch salauds de français

j’ai eu que cinq dollars de pourboire

t’as vu la femme qui donnait le sein à table puuuutain

si seulement lyman était là chaque fois qu’on disait quelque chose

il sortait une vanne

qu’il avait piquée dans un dessin animé le pauvre

on aurait dit un personnage de dessin animé à la retraite

c’est tellement con

un lave-vaisselle seulement pour le service d’après-midi

la révolte gronde mais de plus en plus faiblement

derrière moi les flammes lèchent la hotte

les cuistots vont me balancer des casseroles par dizaines

riz spécial oncle ben´s

les spaghettis collés au fond des casseroles

le poisson à la poêle tous les trucs gluants

que tu peux imaginer restes fossilisés je creuse

toutes ces couches de friture géologique

j’ai peur des casseroles

je sors les bacs de verres propres

excuse me excuse me mon anglais approximatif

ils dégagent comme pour laisser passer un camion poubelle

je passe entre eux on m’a demandé six fois

ma taille aujourd’hui je redoute une nouvelle vague de clients

j’ai envie de semer cinq cents grammes de clous à l’entrée du parking

je trie les couverts je ne fais pas la différence

entre les petites cuillères à soupe et les cuillères à dessert

les lames des couteaux coincées entre les pointes des fourchettes

les pointes des fourchettes emmêlées entre elles

je redoute une nouvelle vague de clients

japonais européens américains

les mâchoires serrées sous les visages détendus

les yeux imprégnés de la lueur sépia des bougies

et ça mastique et ça mastique et ça avale

et ça mastique et ça mastique et ça avale

les dents toutes les mêmes les ventres japonais européens américains

je vois un type qui entrechoque deux pierres

et j’aurais aimé qu’il reste comme ça au lieu d’évoluer

au lieu d’inventer la société de consommation

de construire des bagnoles d’extraire du pétrole

pourquoi est-ce que c’est moi qui retourne à l’état primitif

à entrechoquer des pierres à tailler un truc informe de plus en plus informe

et n’oublie pas les lavettes les torchons et les serviettes me crie quelqu’un

rayures bleues rayures blanches rayures rouges

rayures jaunes à plier

textures fourchettes assiettes substances graisseuses

je trébuche plateaux assiettes

flammes hottes étagères fracas métallique vapeur

la radio gronde comme une mini centrale électrique

les trucs pour le dîner avec les trucs pour le dîner

les bols à déjeuner avec les bols les couleurs avec les couleurs

les blancs avec  les blancs les assiettes creuses avec les assiettes creuses

les plates avec les plates blanches rouges noires

rondes carrées froides blanches tièdes froides chaudes

au début on l’entend à peine

coudes voix noires sors-moi d’ici s’il te plaît

on se barre c’est pas pour l’argent

 c’est parce que j’aurais trop honte de laisser tomber maintenant

que tout le monde me voie laisser tomber maintenant

balais mouillés brosses les soies qui blessent les talons nus

sors-moi d’ici s’il te plaît je suis un ver

dans une pomme en fer que je voudrais dévorer mais je peux pas

 

 

au bout de deux mois et trois jours (bonus 2)

 

j’essaie de capter son regard

entre les étagères en inox

 

j’en ai la tête qui tourne

je suis crevé pas rasé

 

heather t’aurais pas quelque chose de bon pour moi ?

tu veux que je te serre dans mes bras ?

je sais pas

tu sais pas ce que ça veut dire serrer dans les bras ?

 

elle  le fait à l’autre gâte-sauce pour me montrer

je fais le tour de la cuisine un bond

de quelques mètres et je suis à son côté

 

elle me serre bien fort

contre sa poitrine j’ai les os qui craquent

je sens que tout se remet en place

Car Nizan fut un remarquable prosateur capable, tout comme Aragon, de transcender la réalité par des descriptions confinant à l’allégorie, usant avec bonheur de l’analogie pour faire mettre en lumière les rapports secrets entre l’activité humaine et les productions de la nature. Il excellait aussi à croquer en quelques lignes des portraits de militants, à commencer par Antoine Bloyé, le professeur en quête d’un idéal fraternel, l’âme pensante de ce petit groupe d’hommes et de femmes précocement marqués par la dureté des tâches quotidiennes :

 

Le ventre de Berthe gonflait sa robe : sur ses jambes nues se nouaient les serpents violets des varices ; ses paumes tournées vers le ciel portaient les ampoules, les callosités des mains d’hommes. Les yeux de Catherine étaient bordés de rouge ; ses seins étaient vidés. Ces deux corps manifestaient au grand jour par des signes accablants leurs fardeaux, leurs combats. Seuls le corps, les joues, les jambes de Marie-Louise profitaient encore des sursis de la jeunesse. (Page 35) 

 

Car le Nizan de cette période est déjà un romancier du collectif, à l’opposé tant de Sartre et du Roquentin de La nausée que du Gilles de Drieu La Rochelle. Seul Lange, dans ce groupe, est celui qui, par son indécision, se rapproche le plus de ces figures conflictuelles de l’individualisme bourgeois. Nizan veut exalter l’union des prolétaires en vue de faire advenir un monde plus juste. Si ce chemin-là passe forcément par la lutte contre les tenants du fascisme, il implique d’abord l’affrontement avec les représentants d’un pouvoir républicain résolu à faire régner l’ordre et la paix civile par les moyens les plus brutaux. C’est précisément ce qui va arriver par un beau dimanche après-midi, avec un meeting socialo-communiste organisé sur la grande place de Villefranche, commune rhodanienne où se situe l’acmé tragique de cette histoire :

 

La place de la Cathédrale était encore déserte : il y avait simplement des rangées de gardes-mobiles qui s’avançaient vers l’entrée des boulevards ; les officiers commandaient leurs déplacements : sur le terrain pierreux de la place et de l’esplanade qui descendait jusqu’au fleuve, ces gros vers noirs rampaient comme les régiments dans les batailles de la guerre de Sept Ans.  (Page 182)

C’est ce qui advient ici au personnage de Paul, nerveux ouvrier des Lignes des Postes qui sera tiré comme un lapin avant d‘être achevé à coups de pied par les policiers. Cette nouvelle produira un effet de sidération sur ses camarades :

 

Mais quelqu’un était mort parmi eux. Tué. L’adversaire reprenait toute sa taille, la colère reprenait sa sève, la haine sa vertu. Le mot mort, le mot tué étaient des mots qui exigeaient soudain un sens charnel, un sens sanglant, un accent familier. Ils lui donnaient d’abord le sens de la fureur. (Page 209) 

 

C’est à l’hôpital voisin qu’ils iront nuitamment identifier son cadavre. Du reste, la mort plane d’un bout à l’autre sur les protagonistes de ce grand roman prolétarien. Et certaines des pages qu’elle inspire à Nizan confinent à l’insoutenable, tellement elles scrutent les sensations qui accompagnent le processus létal. C’est le cas pour la jeune Catherine qui meurt dans son lit d’une hémorragie pendant que Cravois, son époux, assiste au meeting :

 

L'Eclipse sanctifiée et autres poèmes

Traducteur : Antoine Jockey

 

 

∗∗∗∗∗∗

 

 

∗∗∗∗∗∗

∗∗∗∗∗∗

 

 

∗∗∗∗∗∗

 

 

∗∗∗∗∗∗

 

Revoir les amants des Noces Rouges de Claude Chabrol, c’est revoir le chat peint par Chardin. Eux aussi en connaissent un bout de la vanité : ils se sont tant regardés en train de s’embrasser. Ils se sont plongés dans leur miroir, ils se sont vus à la fois purs et morts – alors qu’alentour, tout est non point mort, mais naturalisé, non point pur, mais politiquement épuré. Ils ont peur de cet alentour, peur qu’ils se partagent, s’épousant comme tenon et mortaise, pupilles dilatées, nez enchifrenés, peau qui luit, mélange charogneux, charogne belle, bellement répulsive, rouge noce.

 

2

Si nous pouvions dormir, se disent Lucienne Delamarre et Pierre Maury qui s’étreignent, chacun gobant la luette de l’autre qui entre les dents émet un pet d’enfant. Ils se dévorent, ils grimacent. On se croirait à Ostende quand James Ensor la masque de grotesque et que la langue d’Émile Verhaeren emmasque le geste du peintre. Mais nous ne sommes qu’en épaisse province française au lieu seulement défini par le kilométrage qui l’éloigne de Paris. Où sévit la même méchante bouffonnerie, humide et froide et bleue.

Les baisers grognés des amants de Noces rouges n’échappent pas à ce ridicule – et pourtant s’en séparent comme une marge sait le faire de sa page – car les bas de soie roulés la braguette béante - oui, cela je l’entends, je l’ai entendu - émettent la sourdine dissonante, le chahut aphone et hébété, d’un si irrépressible désespoir, qu’à contre-cœur laisse entendre Art Pepper dans ses pièces les plus amoureuses du bonheur.

Si nous pouvions dormir, se disent-ils. Ce ne serait pas rêver que dormir - car le rêve est moins le lieu du désir réalisé que de la société continuée. Dormir ou la sensation ombreuse et chaude enveloppant le cerveau, et par suite le corps tout entier - comme s'il était ceint de coton rose imprégné d’héroïne - sans la sujétion, sans la santé, sans rien.

En ce qui concerne ma poésie, j’ai principalement deux lignes : je passe d’une poésie presque classique à une poésie plus fracturée, concassée, broyée, bousculant la syntaxe à l’occasion. J’écris souvent autour du chaos, du non-dit. Mais je préfère me présenter avec les mots de Bernard Noël : « elle se caractérise par l’écoulement discret d’une blessure ». Quant à cet écoulement, je préfère qu’il dévale les pentes de la poésie avec légèreté, mine de rien. Parfois, j’aime dérouter le lecteur en disant des choses dramatiques de façon presque cocasse.

Pour ce qui concerne le bilinguisme et la traduction, il faut dire que j’ai grandi en me « babélisant » en italien et en français dans une grande maison (à Lyon) où vivaient mes parents, grands-parents et arrières-grands-parents. Mon arrière-grand-père (Toscan de Pise), avait fui le fascisme, entraînant toute la famille à Lyon. Mon père était chanteur, il remplissait la première partie du tour de chant de Charles Trenet (à l’époque, son rôle était celui de « chanteur fantaisiste » ). Ma mère (un temps, danseuse classique) est Lyonnaise ; de son côté on ne parle que le français. Je ne remercierais donc jamais assez mes grands-parents qui m’ont fait le plus beau des cadeaux : celui de deux langues maternelles, de deux cultures, de deux passeports. En plus, les trois mois d’été se passaient en Toscane, cette Toscane qui a toujours été mon « outil à percevoir » ! Puis, par amour d’un homme, je me suis octroyée le voyage inverse de mes grands-parents et je vis en Italie depuis le début des années soixante-dix, à Gênes, ville merveilleuse et tragique qui a vécu les enlèvements et les assassinats des Brigades Rouges, le G8 de toutes les violences, et dernièrement, l’effondrement du Pont Morandi avec 43 morts. Mais c’est aussi la ville des poètes Campana, Sbarbaro, Montale et Sanguineti, d’auteurs-compositeurs comme Lauzi, Bindi, Paoli et surtout de notre Brassens italien : Fabrizio De Andrè.

Habiter ces deux langues, ces deux cultures, m’a donc conduite sur les chemins de la traduction, de l’italien au français et du français vers l’italien. Contrairement à ce que beaucoup croient, il ne suffit pas d’être bilingue pour devenir traducteur, loin s’en faut. Cela peut aider, mais sans plus. Il y a constamment dans le sujet bilingue une appropriation et une désappropriation par l’autre langue, l’expérience de l’altérité du langage. S’il est vrai que la traduction ne rendra pas l’exactitude du texte original, elle met en contact des cultures parfois lointaines et cela a quelque chose de miraculeux. Lorsque je vois dans les festivals un poète palestinien se mettre à l’écoute d’un poète israélien grâce aux traducteurs, je me dis que là il y a sans doute quelque espoir dans le processus de paix. « Sans la traduction, disait George Sterne, nous habiterions des provinces aux frontières du silence ».        

Ah, quel beau tango entre la cible et la source ! Il m’arrive aussi de me trahir, de faire un pied de nez à l’autre moi qui parle dans ma tête comme un perroquet.

Quand le livre est terminé je ne sais plus à la fin sur quel bord j’avais commencé.   

 

 

 

Poèmes Traduits de l’italien par l’auteure

Quando arriva arriva. Non cammina corre paesaggio in lei diretto. Prova del respiro votata alle partenze nessuna smorfia di disgusto per le lontananze da dove veder scendere la pelle. Che ritorno nei luoghi del non detto e si nota non c’è che dire eh già. Commenti rimandati è evidente che scintilla ovunque quando infila gli scivoli della sera. Ma quella porta in fondo al corridoio bisogna che pensi a evitarla. La stanza ha dichiarato guerra: Troppo fisse le parole d’amore troppe e incerte sul lenzuolo non quelle nate dalla bocca del tuono oppure solo il tempo d’una notte poi c’erano tutte quelle da dire ad occhi aperti senso delle proporzioni non salvato.              

 

Quand elle vient elle vient. Ne marche pas elle court paysage dans elle directo. Pratique du souffle abonnée aux départs sans moue de dégoût pour les lointains d’où voir la peau descendre. En voilà un retour aux lieux du non-dit et ça fait du bruit oh ça. Commentaires pour après il est évident que ça scintille partout quand elle glisse dans les toboggans du soir. Mais cette porte-là au fond du couloir faut qu’elle pense à l’éviter. La chambre a déclaré la guerre : Trop figés les mots d’amours trop  flous à même le drap pas ceux qui naissent dans la bouche du tonnerre ça marchait une nuit et encore il y avait tous ceux qu’il aurait

fallu dire yeux ouverts sens des proportions qu’elle ne sauve.

(Fragment d’après Du bleu autour / Azzurro attorno, Ed. Plaine Page)

 

***

 

2 Poèmes audio performés

 

le ore

 

Lamiere copertoni / clacson / l’autunno di ascoltarenel fitto del fogliame bagnato nel groviglio banda larga web / clacson / calo degli zuccheri treni in arrivo intera vita di treni cento piccoli fari / clacson / birre computer tua carne incerta Dylan Bob lingue bingo banche banche banche l’economista Peter Pan spiega: il mix trarischio e rendimento è tutto sommato alquanto scoraggiante tam tam perfetto paesi in rovina epoca di atleti in provetta / clacson / frantumi / clacson / certi vuoti d’incontri s’invita a rimuovere si scorta il variare / clacson / il tutto tra riti e simboli non più di moda oggi clacson / clacson / clacson…

 

les heures

 

Tôles pneumatiques / klaxon / lambeaux de écouterdans l’épaisseur du feuillage mouillé dans le fouillis haut débit web / klaxon / manque de sucre trains en gare vie entière de trains cent petit phares / klaxon / bières ordinateurs ta chair incertaine Dylan Bob langues bingo banques banques banques l’économiste Peter Pan explique : l’union entre risqueet rentabilité est somme toute plutôt décourageantetam tam parfait pays en ruines époque d’athlètes en éprouvette / klaxon / débris / klaxon / on fait de ces vides de rencontres on invite à zapper on accompagne le changement / klaxon / le tout entre rites et symboles plus tellement à la mode aujourd’hui klaxon / klaxon / klaxon…  

(in Aria e di terra, Ed. Fili d’Aquilone, Rome.)

 

traduction de Marilyne Bertoncini

La référence aux communes sources provençales, germaniques et italiques est prégnante à travers la déclinaison du thème de la Madonna/Midons/Minne : les ombres de Rimbaut de Vaqueiras (cité dans un précédent recueil, Salutz), la Béatrice de  Dante, de toute évidence hantent ces vers...   Le livre  mêle également à cette image de nombreuses citations bibliques de l'Ancien et du Nouveau Testament, tandis que l'épigraphie porte une évidente référence à la topographe florentine, du temps de l'Alighieri à aujourd'hui, comme le rappelle le préfacier, Giuseppe Marchetti.  Une vue cavalière de la ville ouvre d'ailleurs le recueil.

Outre le thème, la forme poétique choisie est elle aussi une tentative de renouvellement formel de la lyrique médiévale : ainsi des annotations aux vers sont-elles regroupées sous forme de razos , comme dans les textes provençaux, où ils proposaient à l'auditeur/lecteur des clés pour mieux pénétrer le sens thématique des poèmes. Certains poèmes encore sont reliés par le biais de la  coblas capfinidas, procédé caractéristique de la poésie de langue d'Oc : ainsi, entre les poèmes XIV et XIV, le mot "image", ou bien le mot "toi" entre les poèmes XXVII et XVIII, sont-ils répétés à l'identique,  le dernier mot d'un poème servant d'incipit au suivant, selon une forme d'anadiplose.

Le poète, au fil de ses vers mélodieux, mêlant archaïsme et modernité, recrée son propre chant de troubadour :  à l'amour idéal de la femme se superpose sa  foi dans l'art et la poésie, qui transcende la dégradation du temps, donnant toute leur résonance de modernité à ces poèmes.