Le monologue de Pénélope est extrait d'un spectacle mettant en scène quatre jeunes femmes dans leurs activités quotidiennes. Elles évoquent l'histoire familiale, leurs mères et grand-mères, leur identité... et naît en Pénélope (celle qui a tant attendu, tant répondu aux attentes  de la société, tant remisé ses propres désirs pour seconder ceux des autres) la conscience d'elle-même, et le désir d'être enfin maîtresse de son destin : mais peut-on jamais partir - et comment?
Elyssa Leydet-Brunel explique son projet dans les vidéos qui accompagnent les deux longs extraits que nous publions.

début du texte

le choeur des femmes

Fin du texte

Ce poète originaire du Nord, tout comme son éditeur, semble avoir bâti ses vers comme sont construites les maisons de briques rouges feu de sa région. Dignes et hauts, ils portent l’interrogation d’un homme né dans un paysage dense et sans artifices. Nous suivons son parcours au fil des pages ornées par le travail de Jean-Jacques Tachdjian, qui décline titres et jeux graphiques grâce à des contrastes apportés sur certains vers ou strophes. Mis en exergue, certains passages se détachent de l'ensemble du poème. Les voir comme porteurs d'une dimension sémantique révélatrice de l'ensemble, parfois, mais pas toujours. Ces deux artistes sont capables de mieux qu'une systématisation des dispositifs scripturaux. Parfois la thématique du poème apparait dans le soulignement en noir opéré par le graphiste, parfois il souligne la beauté d'un ou deux vers, parfois il interroge le lecteur car aucunes de ces modalités n'apparait, et alors une mise en relation avec le travail sur le titre, jamais redondant, toujours d'une grande finesse pour ce qui est du lien de sens avec l'ensemble, ouvre la voie à une compréhension inédite. 

                                            Intoxiqué aux chimies civilisées
                                         Je chiale sur l'abandon humanitaire supposé
                                       Je suis fier de dire non et un non ahané

                                    Je mésestime la pensée des pauvres
                                 Je prétends à l'absence d'erreur du système
                               Je déplore la famine en Afrique

                             Je suis con mais con
                           Insuffisant (mais) insuffisant

                      J'efface de ma mémoire les regards fatigués
                    Je détourne la tête quand on m'appelle
                 Je renvoie ceux que je ne désire pas
              Aux erreurs du genre

           Je m'indigne maquillé sur les plateaux de tv
        Comme une starlette du sitcom
      J'invente des parades dialectiques
   Je paye au noir une femme de ménage immigrée

 Je suis con mais con
Insuffisant (mais) insuffisant

Et puis, ne pas croire que le pronom de première personne est investi par le même énonciateur... Non, le talent est extrême, de mélanger les voix, comme dans un bon roman on aurait une multitude de narrateurs...Points de vues multiples, tantôt de ceux qui ont commis un monde imbuvable, tantôt au féminin, tantôt voix du poète, une poésie kaléidoscopique, qui ne se décolle pas du regard, de la tête, du coeur, quand on y est pris, à parler le langage de Marc Tison.

Litanie des Petra Laszlo

...J'ai plus le temps de regarder
par la fenêtre de ma voiture
les vaches fantômes nourries
d'anabolisants

Je suis pressée d'être pressée de
penser vite. Plus vite c'est plus
court de penser court Je n'attends
plus et je meure tout le temps Et
j'ai peur tout le temps Je ne sais
pas ce que c'est de mourir J'ai
peur tout le temps de ce que je ne
sais pas Je ne sais rien

Dans ce second recueil, il n’y a pas de texte en Picard, mais Marc Tison a souvent usé de ce langage vernaculaire pour avoir grandi dans sa musicalité. La poésie est partie prenante du verbiage de cette langue séculaire qui constitue une des instances qui portent l’identité culturelle du Nord de la France. Il faut signaler au passage qu'elle n'est pas lexicalisée, ni considérée comme langue régionale, donc pas enseignée dans les établissements scolaires ! Ce qui fait la richesse et la force du dialecte picard c’est la puissance évocatoire des morphèmes qui le constituent. C’est cette force époustouflante que nous retrouvons dans cette poésie, aussi, dans l’évocation de tableaux de vie, de pensées lyriques d'un multiple donné à voir, à entendre.

Cette poésie, qui fait de l’espace scriptural un lieu d’expression, au même titre que le mot, exploite toutes les dimensions artistiques. Nous avons évoqué le travail du graphiste qu’est Jean-Jacques Tachdjian : il apporte son savoir-faire inestimable aux espaces de la pages sur laquelle se décline les vers de Marc Tison. Mais ce dernier, également homme de scène, envisage le poème dans sa dimension orale. Il ne manque pas une occasion de dire ses vers. C’est alors un cri, porté par les rythmes incantatoires des poèmes, heurtés et puissants comme la terre picarde. Le poète se tient comme un funambule entre la langue écrite et la parole, et la richesse de ses poèmes lui permettent cet exercice. Rejoignant une tradition orale, il parle ses vers, les vit, devant un public de lecteurs mués en auditeurs. Se produit alors le miracle d'une communion grâce à la dimension incantatoire de ses vers. Passeur de mots, d'émotions dans l'entière acception de ce que peut dévoiler les multiples strates sémantiques de la langue, Marc Tison offre au cours de nombreuses performances qu'il assure auprès de ses lecteurs l'univers de cette antique tradition du verbe remué et révélé par la parole. 

Marc Tison est à ne jamais perdre, rare et précieux, comme les poètes advenus. Et même si désormais il ne vit plus en sa terre, voici comment il se présente, à l'orée Des nuits au mixer : 

Marc Tison est né entre les usines et les terrils, dans le nord de la France. Fondamental. A la lisière poreuse de la Belgique. Conscience politique et effacement des frontières.

Rien à ajouter, il faut le lire, Marc Tison !

Le moment crucial (High Noon) passé, Manolito une fois intronisé, David George aborde le sujet par le biais de l’humour. En témoigne le fait qu’il s’attache au nom de l’âne derrière lequel se profile toute l’histoire de l’Andalousie, ou presque : outre l’allusion évidente à la réputation de séducteur de Manolito comme à celle du célèbre nobliau Sévillan et aux attributs sexuels de l’animal, faudrait-il voir dans ce surnom une allusion au premier Gitan, chef de clan, officiellement répertorié en Espagne : Don Johan de Egipto Menor, auquel un sauf-conduit royal fut octroyé ?

«…Como nuestro amado y devoto don Juan de Egipto Menor… entiende que debe pasar por algunas partes de nuestros reinos y tierras, y queremos que sea bien tratado y acogido… bajo pena de nuestra ira e indignación… el mencionado don Juan de Egipto y los que con él irán y lo acompañarán, con todas sus cabalgaduras, ropas, bienes, oro, plata, alforjas y cualesquiera otras cosas que lleven consigo, sean dejado ir, estar y pasar por cualquier ciudad, villa, lugar y otras partes de nuestro señorío a salvo y con seguridad… y dando a aquellos pasaje seguro y siendo conducidos cuando el mencionado don Juan lo requiera a través del presente salvoconducto nuestro… Entregada en Zaragoza con nuestro sello el día doce de enero del año del nacimiento de nuestro Señor 1425. Rey Alfonso.»

Wikipedia. ® En ligne.

Ce poème a été publié en 1969. Si l’on peut estimer, à juste titre, que la conception de The Flamenco Guitarest antérieure de quelques années et si l’on tient compte du fait que l’on peut dater certaines des photographies qui l’illustrent de 1964 et 1967 (feriade Séville), il n’est pas interdit de penser que David George ait eu connaissance du grand projet de la municipalité d’Alcalá qui a vu le jour en 1967. Le fait qu’il n’y fasse pas la moindre allusion et que lui-même, réciproquement, n’apparaisse nulle part dans leurs annales, confirme le côté insignifiant du personnage pour les gens d’Alcalá et, pour pendant, le mépris que David George affiche pour ce qui sort du cadre non-commercia((Il suffit de comparer la légende accompagnant la photographie dansThe Flamenco Guitaroù Cristina Hoyos alors âgée de tout juste vingt ans, est dite, p.19 : …non commercial and therefore relatively unknown, considered by many gypsy flamencos to be « the finest bailaora in Spain and therefore the world », et ce trait lapidaire, quelques trente-cinq ans plus tard : Cristina Hoyos a dansé à Séville avec El Farruco. Elle est effectivement devenue la plus grande de toutes.))de la juergaproprement dite, qui ne peut se dérouler qu’en petit comité, dans ou devant une grotte, un bar, en public choisi lors d’une feria, en privé dans une fincaou uneventa. Et pourtant les personnages que citera David George ont bel et bien participé aux Festivals flamencos d’Alcalá.

Par exemple :

Le 17 juillet 1967, Antonio Mairena((Il y fait même un discours))est en tête d’affiche. Dans la trentaine de participants, on note la présence des chanteurs Juan Talega, Fosforito, Chocolate, Bernardo de los Lobitos (cantaor d’Alcalá, non gitan), Juan Barcelona, Manolo el Poeta, ainsi que des guitaristes Diego del Gastor et Habichuela, pour ne citer que les plus grands. À l’exception de Bernardo, David George cite leurs noms dans ses poèmes ou les a photographiés, peu ou prou, dans The Flamenco Guitar.

Manolito est mort un an plus tôt.

Si Manolito est le personnage premier des poèmes de cette longue suite, il faut reconnaître que dans son livre, David George ne traite guère que de la guitare et de Diego del Gastor. Il semble que la découverte de Manolito soit due à Pohren : Son premier livre, The Art of Flamencocommence par la relation d’un voyage tout à fait picaresque à dos d’âne en pays flamenco (DONKEY BACK) et se poursuit par trois pages intitulées JUERGA((Pages 27-29. Si Pohren inclut dans ses récits un côté défonce bien arrosée, genre jam-session,commencée à Séville et terminée à Alcalá, David George s’en tient au cadre de l’évocation esthétique et sentimentale d’une fête au bord du rio Guadaíra. Pohren  mentionnera plus tard qu’une partie de ce chapitre a été réécrite en 1971.)).

Pohren raconte comment la « flamenco session » commencée à son domicile de Séville, dans le barrio Santa Cruz, continuée au Café des Siete Puetras, Alamada de Hercules, Séville, se déplace dans « un village voisin, haut-lieu du flamenco … », finit par suivre un chanteur qui propose « à un groupe d’entre nous de se séparer du groupe pour aller au calme, chez lui, à Alcalá ». Pohren poursuit : « C’est un excellent chanteur, un de la race de ceux qui, pauvres, ne se vendent pas, ne s’enrichissent pas (non-commercial, non-prosperous)et il habite une grotte creusée à flanc de colline qui donne sur le rio Guadaíra, au pied d’une vieille forteresse romaine... »((Ce ne peut être que Manolito. Et David George arrive tout juste en Espagne en 1962. )).

« En arrivant nous passons notre temps devant l’entrée de la grotte, à boire du fino… En bas, des femmes lavent leur linge dans la rivière et des enfants nus jouent, insouciants, dans les hautes herbes de la berge. Pas loin, au piquet, un âne, nous observe. Ses yeux hors d’âge sont semblables à ceux que Dieu doit poser sur les fous dans leur folie… ».

Ce sont deux "divagations" que je propose ici : parcours singuliers d'une lectrice happée par ces livres, tous deux déployant leur frondaison de mots autour des lieux où croissent la bruyère arborescente et l'amandier en fleurs - deux rendez-vous marqués par le recours à un  arbre que je vois comme un axe du monde et de la mémoire, enraciné en Corse. 

Angèle Paoli & Stephan Causse : Rendez-vous à l'arbre bruyère

Promeneuse en mémoire, promeneuse-lectrice, tous les sens en éveil, à mon tour je m'engage dans le maquis des mots, tandis que résonnent, dans ma mémoire, ces vers d'Apollinaire :

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends ((Alcools))

 

Ils me reviennent sans doute, comme une ritournelle à la vue de ce titre, parce que ce rendez-vous sans destinataire, sous les auspices de la bruyère blanche qui m'avait tant impressionnée, est un embrayeur d'imaginaire, et ne peut que faire écho à d’autres souvenirs, d'autres lectures et d'autres mots encore. Pas un Adieu, ici, mais un vrai « rendez-vous » - syntagme à prendre dans le sens impératif aussi de son étymologie  : parcours auquel vous presse l'intimation - vers quelle rencontre ? Quelle découverte ? Quel abandon, au pied même de l’arbre qui s’enracine au cœur de la mémoire, et y puise sa chanson, comme on en fait son miel ?

Commencé sous la coloration novembrine des feux d'automne, alors que « chaque soleil était un soleil d'adieu », habité d'ombres qui passent, l'échange épistolaire qui nous est offert s'étire jusqu'au printemps, dans un avril résonnant du « vaste bleu » - « Je me souviens d' une autre année/c'était l'aube d'un jour d'avril » chantait encore le Mal-aimé dont la voix ne me quitte pas – et ces vers, comme un viatique, me remontent à la gorge tandis que je li(e)s ce rendez-vous des souvenirs ramenés, tressés, au fil des plumes croisées d’Angèle Paoli et Stéphan Causse, dans la psalmodie en répons dont on nous dit que l’un commence le recueil tandis que l’autre le clôt, mais dont bien habile serait le lecteur qui pourrait savoir qui écrit dans le tissage des voix convoquées à l’ombre de cet arbre tutélaire.

Qui écrit ? sinon les souvenirs mêmes qui se remémorent dans l’échange. Et c’est en cela un livre remarquable, tant l’osmose des écritures – scrutées pour y déceler une identité - crée le corps d’un livre habité par La Mémoire – l'unique - celle des rêves, des mythes, des paysages et du temps, celle du corps de la poésie, incarné dans d'autres vers aussi, jadis - et ici bruissants, murmurante méditation à deux voix dont la sensualité de vagues vous enveloppe, et vous emporte, comme la marée des songes.

Vagues - comme le ressac, comme le flou dans lequel vous bercent ces imprécises évocations. Vague comme l'échange de ces plis sans doute virtuels, ainsi qu'il en est de nos jours, avec des mots qui s'inscrivent sur un écran de lumière puis disparaissent - fugaces évocations qui ne sont pas à proprement parler un dialogue, mais un enchaînement où les mots s'appellent, parfois se répondent ou se reprennent, créant ce tissu d'analogies et d'images qui se superposent avec de légers décalages, un sfumato de mots portant l'imaginaire du lecteur vers des horizons aussi larges que celui de la mer , sans cesse évoquée : « La mer n'est jamais loin ».

Vague – c'est aussi, incisif, le porteur de ce « V » frappant de sa forme et de sa sonorité l'ensemble du livre, clos du signe double de LE VIGAN/VIGNALE – Six syllabes repliant en anagramme le double lieu d'émission de ce rendez-vous sans destin : noms en reflet comme une ultime anamorphose, reprenant celle du rocher devenant Alaska à la dérive (p.36) à laquelle répondent des chênes évidés parlant de Totem Pole (p.37)...

V, comme l'échancrure d'une inguérissable blessure – la blessure de vivre sans doute, portée par toutes les allitérations qui s'envolent des mots avec le bruit des ailes en déchirant l'azur : traversée – rêve – vif – étrave, vent, vert, vaste - dérive … vers ces entailles/entrailles d'où les mots nous appellent :

les mots nous hèlent

hors
(de) nos sentes ordinaires
(de) nos foyers d'insurrection
ensevelis sous la cendre

l'obscur nous rapatrie
aux entailles

dit l'une des voix.

Davantage que le bleu, mis en valeur par les belles encres de Caroline François-Rubino – bleu de la mer et du vent, et cette paisible source-voix qui « sonne bleu/et plonge ses doigts/dans le mutisme des ronces », c'est la couleur et le goût de la cendre qui me restent de cette flânerie vagabonde à l'entour l'arbre aux souvenirs : « grappes d'un blanc/cendré /les bruyères en fleurs » (p.44), sur « l'île blanche » passée au brou de noix, sous « la pluie frissonnante de cendre » - mais aussi (mais surtout ? ) manques de la mémoire qui se disent dans les blancs semés sur la page imprimée, fantômes des cailloux du Petit Poucet  qui saurait qu'il faut «  semer des blancs/pour que surgisse/la larme claire// »

Semer des blancs, pour permettre au lecteur d'inscrire ses propres images, ses propres émotions, au fil de ses lectures – car dans les blancs, on repasse, on lit au contraire du devenir sagital, et si « la mort traverse », les mots sont là pour nous sauver du temps. Tout beau livre est ainsi « une chambre d'échos » où s'entrechoquent les mots et les souvenirs, remontés de l'enfance comme d'un « coffret de pirate » - à jamais présents.

Mémoire sans jadis, chante l'une des voix... Sans jadis, parce qu'au pied de l'arbre désiré affluent tous les souvenirs, « comme une relecture/d'une littérature oubliée ».

Est-il alors meilleur hommage et lecture plus fidèle à ce livre que celle qui ajoute ses propres échos à ceux des mots ayant vibré en sa mémoire, et qui résonnent ainsi encore, vers d'autres lecteurs, les invitant à leur tour :

Rendez-vous à l'arbre bruyère, qui est le vôtre.

*

Stefanu Cesari, Bartolomeo in Cristu

Ouvert, il présente en page paire le texte rouge sang en corse et, page impaire, le texte que je lis, en noir sur le même fond ivoire. Et, surprise : dans la frise crantée, un autre texte, tête-bêche, dont il faut chercher le début tout à la fin, sur la page triplement numérotée : 123, indicateur du nombre de pages du livre – mais inscrit à l’envers, sous l’arc cranté de la frise - et 59 ou 60 : les pages du texte en français sont aussi numérotées. Je ne suis pas une experte en numérologie, et je ne tenterais pas de démontrer que ces chiffres ont un sens caché, si je n’avais retrouvé, au fil du texte renversé, une notation en caractères gras…  je suis sensible au fait que l’éditeur, Xavier Dandoy de Casabianca, ait ainsi pensé la mise en scène de ce livre, un peu comme les étapes d’un parcours sacré, le long des stations de la Passion, le long des labyrinthes dessinés sur le sol des églises… dans un petit livre qui ressemble à celui décrit ici « un petit monde fermé ouvert entre les pages, rouge comme un évangile, une histoire dans l’histoire  il y a cinquante-neuf grains plus 1. » (l’importance des chiffres pour ce recueil se lit peut-être aussi dans l’indication des coordonnées   du lieu qui a inspiré l’auteur (pp. 117-116) – je laisse au lecteur le plaisir de résoudre l’énigme).

C’est bien de labyrinthe que parle le texte à lire dans la frise, en lettres ivoire comme si on les avait incises dans la matière rouge (semblable à celle de la sinopia tracée sous une fresque), qui semble  superposée au texte dès la couverture. Ces deux lignes de texte nous invitent à « remonter le cours du récit » car « c’est pénétrer dans le labyrinthe. Le rouge du réel a pris place celui du ciel et celui du sang. notre regard, notre propre temps dans lequel il faut s’immerger la tête penchée (...) » 

Que nous raconte donc ce livre dans les « pavés » de textes (briques d’une construction) qui sont de brefs et très beaux poèmes en prose ?  Je rebrousse le chemin, ainsi que m’y invite le texte renversé, qui me parle du visage d’un saint, comme un idéogramme. Bartolomeo/Barthélemy : le martyre dont l’attribut est sa peau écorchée (comme le ruban couleur de cinabre du livre, incisé par les lettres) et qu’on connaît surtout pour sa représentation dans la chapelle Sixtine :  Michel-Ange s’y représente dans la dépouille brandie… Le saint du titre faut partie d’une fresque de la toute petite chapelle romane de Gavignano, dédiée à San Pantaleon, que je n’ai pu visiter, lors de mon passage, car elle était fermée. Une reproduction en est donnée, dans les teintes brunes du livre – et j’ai consulté, bien sûr, la recherche Google, pour en trouver l’original((https://corse-romane.eu/gavignano-pantaleone-y/)) . A l’extrême gauche, le tout dernier de la procession des apôtres, commentée par un saint muni d’une Bible (dont l’exipit m’amène à me demander si le poète ne s’y est pas projeté((« il est comme toi lisant le livre, tout ce vivant lui voile le regard, plus vague dans notre souvenir, presque déjà parti »)), Bartolomeo se tient comme les autres, la main droite sur le cœur en signe de dévotion : il porte sa peau jetée sur son épaule comme la dépouille du lion sur l’épaule d’Herakles, la tête comme une besace, à l’envers, pâle sur son corps nu, écorché – représenté de ce brun rougeâtre choisi par l’éditeur pour le livre. Pauvre saint, nu – dépouillé et de nouveau comme à la naissance, à l’origine : « l’enfant absolu » - « in cristu »((peut-être cette expression corse  est-elle à mettre  en lien avec ce passage de la Bible (Galates 3:27-28) « vous tous, qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. »)) .

Cette figure étrange qui retient l’auteur est la « source » d’un texte qui remonte aux sources de sa création : sous la tutelle d’un arbre double, vivant et mort, le poète suscite un pays où « tout se dresse comme un signe âpre, un pourquoi qui n’est pas une question ». Le fil du texte interroge d’abord la pierre – et l’interroge comme on la touche, avec les mots, de même que la soupèse le berger-maçon, pour juger l’usage qu’il en fera dans la construction, avec l’attention des gens simples « pour des formes vagues, pour la beauté ». Une beauté qui n’est pas celle artificielle à laquelle nous habitue notre culture, mais la beauté essentielle liée aux gestes du quotidien, dans lequel tout aussi est sacré, dans un même mouvement de vie : du sable de la rivière, à la chaux qui prépare la fresque, se prépare l’autre geste, celui qui donnera corps à « une pensée à peine saisie, quelques éclats de lumière qui ont troublé ta vue ».

Stefanu Cesari engage un dialogue avec le peintre qu’il imagine, et qui « sait sans savoir » - créant l’image du sacré qu’il porte en lui, et qui le reflète dans cette figure pauvre et nue du saint au visage surpris. Je ne peux résister au désir de citer plus longuement cet éloge du travailleur vagabond, anonyme, modeste – pas un « artiste » - pas même un artisan – un homme qui travaille et qui répond à l’appel de ce qui le dépasse((je pense ici au très beau texte de Jean Giono, Le Déserteur,  consacré à Charles-Frédéric Brun, peintre d’ex-voto au Valais.))

Tu as un nom et puis un autre, dans une langue et dans une autre, tu voyages loin tu t’amenuises, à mesure des récits qui sont contradictoires mais comme ton père tu es berger, dans ta jeunesse tu cherchais les bêtes qui s’égarent (…) L’écriture menue qu’elle laisse après elle, tu peux lire à l’envers tout ce qu’il te faut savoir. On dira ton nom confondu à d’autres, se perdra le lieu où tu naquis (…).

La force de ce texte est de nous présenter avec un très grande économie de moyen stylistiques et lexicaux, à travers une lecture scrupuleuse de la fresque, et une « reconstitution » à la fois de sa création et de la vie de Bartolomeo, ce parcours emblématique du martyr, superposé à celui du peintre, dans une révélation qu’on imagine, au cœur du silence de cette chapelle, amenant l’auteur à apporter ses mots à ce qui n’a pas de langue – ses mots et ses souvenirs/sensations de l’enfance, dans un parcours « à rebours » - et une méditation sur la vie, le devenir des êtres et des souvenirs, la violence, la cruauté d’un monde où l’on torture , on abat et dépèce pour la vie ou la fête où

 l’on entendait de loin certains hommes qui rient et l’odeur de la viande, tout le monde  est rassemblé autour des bêtes accrochées ouvertes comme des livres on mange on racle on ôte la peau parfois on lit dans le sang qui goutte ce présent des corps appelants (…) 

Ce visage du saint nous concerne, qui nous regarde, à travers les mots du poète qui y voit « un signe laissé de l’univers ou de l’enfance, la bouche ouverte les dents blanches, sur les marches creuses la moitié d’une grenade est posée, à la chair mordue d’un pays quelqu’un s’est arrêté ». Symbolique grenade de Proserpine ou de la Madonne, symbole de la fécondité, de la possible re-naissance, « in cristu »,  couleur de sang – ce sang dont Stefanu Cesari écrit « Le sang chemine. Nous voyons à travers lui »  - symbole de ce « prolongement » évoqué p. 117 de cette longue oraison : « Nous deviendrons d’autres nous-mêmes, ne doute pas de cela. Nous apprenons l’absolu en fréquentant la mort sans savoir ce qui nous permettrait de dire. Sommes-nous comme des enfants ? ». Magique tour de passe-passe de l’écriture, qui fait de ce saint martyr, écorché, pauvre et nu, l’emblème de la vie qui circule, amenant à accepter les fleurs de l’amandier comme la pourriture, entre l’arbre vivant et l’arbre mort – « trà un àrburi vivu unu mortu ».

Patricia Cartereau & Albane Gellé, Pelotes, Averses, Miroirs,

Nous nous promenons dans les bois. « De bon matin lichen s’étend », la nature frémit, nous la sentons qui respire et l’eau coule : encre, aquarelle, écriture comme un souffle et une flaque. Pelotes, averses, miroirs : ce n’est pas tant une unité que ce titre résume, mais un perpétuel mobile, d’incessants passages d’une figure à l’autre, labiles transformations :

 Je suis chevreuil, oiseau de juin

je suis nous sommes une guirlande 

[…] 

 

Cette espèce de vaste communication des choses entre elles (que Ludovic Degroote a raison de rapprocher de la correspondance baudelairienne), nous la sentons, souvent par la peau. Chaque être, tous les êtres, comme ces « petits os pointus », ces « branches », ces « nids de chenilles » en sont autant d’indices : ils renvoient vers d’autres êtres. Chemin faisant, nous ramassons par exemple des pelotes de réjection. Le crayon du dessin ou la plume de l’écriture tissent un obscur réseau serré sur la candeur absolument antérieure à tout.

 Nous ne sommes pas seuls, à tâtonner

sur de petites pierres, se frayant

un passage, n’évitant pas

quelques bosses. 

 

Toucher, tact, courtoisie : les êtres parlent, les êtres répondent. Seul un bien triste technicien de l’esprit réduirait les êtres à de mornes choses-en-soi. Dans ce livre de Patricia Cartereau et Albane Gellé, le mouvement du poème, et avec lui la trace légère du pinceau sur la feuille, révèle le rythme d’un cœur et la vie d’une conscience. Nous nous promenons dans les bois, des fougères nous caressent, et nous devinons l’âme. 

Et si nous sommes interpellés par l’apparition d’un noir, captivés par un rose, un vert, un mauve, si nous ignorons comment interpréter leur surgissement par rapport au virginal immaculé, c’est parce qu’ils parlent la langue aurorale de l’animal sauvage :

« Il faudra trouver

des gestes d’antilope, des sabots un peu sauvages,

[…] »

Elle s'exprime sous des formes de poèmes, prose, fragments et aphorismes, avec une prédilection pour les formes brèves.

Carolyne Cannella comète apparue dans le ciel toujours imprévisible de la poésie incarne  la parole de Saint John Perse : « Poète, celui-là (Celle)  qui rompt pour nous l'accoutumance ».

Evangile de la brève lumière, bréviaire de la foudre et de l'éclair, sa poésie est don d'amour pour des temps difficiles, un viatique de lumière pour subsumer en pure beauté des heures tragiques  Elle est présence vigile et , signe de haute poésie, sismographe du tremblement de l'être, des choses et du monde. Concision, fulgurance et irradiance, sont trois sommets d'où émanent son sens de l'ellipse, l'éclat de sa vision, la puissance et la profondeur harmonique de son phrasé. Carolyne Cannella est de naissance musicienne et porte en elle réminiscence de  cette « essence de ciel « dont son âme est imprégnée.  Sa lyre chante et se souvient des temps où musique et poésie furent unies sur l'autel de la parole originelle ; elle donne à voir le mystère des sons et rend audible la vibration de la lumière au-delà de la nuit des sens. Son œuvre est ainsi marquée du sceau orphique et le diamant de son verbe brille sur son versant mystique. De là son affinité avec Novalis ; elle sait que « le chemin va vers l'intérieur » et le révèle dans son poème : « le Royaume en Toi » dédiée à sa « Fontaine d'élèves » ( extrait de son œuvre « Immuable Surgi » aux éditions Galerie Racine.

Son œuvre intitulée INSTANTS – : Tercets - Hommage au Japon publiée en octobre 2018 chez l'Harmattan, dit la quintessence alchimique saisie à travers la modernité de sa parole  et ces fulgurances dignes du pur esprit du haïku. Elle révèle le mystère de l'âme éternelle au cœur de l'instant et élève au dessus du néant le chant d'un lyrisme fulgurant : Jaillir/et habiter l'éclair/au cœur de l'instant-lumière.  En hommage aux morts de Fukushima elle écrit : « Le chant de l'oiseau jaillit/ flamboyant/dans l'espace affranchi » - « La vie tressaille encore/et joue avec la mort un tournoi de lumière ». Carolyne Cannella est la fervente d'un Absolu réverbéré jusque dans les fibres les plus secrètes de son être ... Passion du supra-sensible révélé dans ce saut dans l'inconnu  : « Et la porte de se refermer/pour que nous puissions entrer/dans cet ailleurs. »

Notre poète désaltère sa soif d'absolu aux sources de l'altérité radicale. Sa parole jaillit des gorges nouménales où elle se meut avec l'aisance et la grâce des grands visionnaires. Au-delà des mirages du Nada, elle entrevoit la présence de naïades talismaniques qui, dans les eaux-vives de son poème,  présagent le renouveau de l'immémorial chant orphique.

« Caresse veloutée /elle nous enlace et nous délie/la Grâce ». Carolyne Canella l'affirme :

Reste l'empreinte de l'amour/indélébile à jamais.

Alain Brissiaud est un poète discret. Depuis des années il mène un chemin droit et haut  pour porter la poésie de ceux qu'ils a croisés et aimés. Il reste très modeste et effacé lorsqu'il s'agit d'évoquer son oeuvre, déjà importante, non pas en matière de volume, mais pour sa voix, inédite, déjà pérenne, à n'en pas douter. Il écrit depuis l'adolescence sans jamais se soucier d'être publié. Il a été libraire, puis éditeur, notamment de Claude Pélieu. C'est dans la revue Les Hommes sans Epaules qu'il trouve une première fois des lecteurs, et qu'il est révélé. S'en suivront deux recueils, Au pas des gouffres (Librairie-Galerie Racine, 2015), Jusqu'au coeur (Collection Les Hommes sans Epaules/éd. Librairie-Galerie Racine, 2017), et Cantos sévillans, suivis de La lisière (La Porte, 2017)... Il nous a confié ces propos, ainsi que des poèmes inédits. 

Ne pas traquer l'ange

S'adonner à la lumière

Tant est dense l'ombre fondatrice

Laisse œuvrer l'aubépine

 

À force d'évider ton rêve

Il ne restera que le tranchant de sa flamme

Et ton cœur calciné

 

Ce jour, j’ai perdu l’évidence de la rose en découvrant sa beauté

 

Ô vieux mots sédentarisés

Donnez-moi une phrase nomade

 

Se présenter ? Comment faire pour éviter cette gêne à se donner tant de place ? Les autocitations de l’exergue me semblent plus proches d’une « vérité » que tout autre exposé.

Des repères biographiques ?

Née pendant le très froid hiver 1956, j’ai passé mon enfance en Normandie, dans un village proche d’Omaha Beach. Nombre de vestiges de la guerre étaient encore bruts, non muséographiés. Par chance, le contact permanent avec la nature, fleurs, arbres, oiseaux, adoucissait cette sauvagerie visuelle.

La découverte d’une photographie d’Isadora Duncan puis de sa danse, me marque à vie.

À partir de 9ans, je retourne en ville vivre chez mes parents.

Et c’est au lycée que je nais…

Quittant le foyer familial à 18 ans, j’abandonne ma 1^ère année de fac, petits boulots, reprise d’études universitaires (littérature française et comparée) à 21 ans.

Psychanalyse pendant 6 ans.

Découverte très marquante imaginairement d’une île irlandaise en 1995.

1^er recueil de poésie publié tardivement, en 1999.

Des repères professionnels ?

Mon expérience est pour le moins variée. Mais c’est la chose artistique que je sers depuis 30 ans. À 27 ans, en intégrant l’IRCAM encore dirigé par Pierre Boulez, le travail m’apparait enfin comme une possibilité d’épanouissement de l’être. Après un séjour de 6 ans, je poursuis en administrant des compagnies de création, un centre culturel. Actuellement c’est le domaine du cinéma d’auteur qui m’occupe, ainsi qu’un volet plus « social », en assurant la coordination nationale d’une association reconnue d’utilité publique.

Le dialogue que peuvent entretenir entre elles les expressions artistiques, scientifiques et les sciences humaines, me parait un des rares à donner lieu à de lumineuses épousailles, pouvoir éclairer quelque peu et écarter les barreaux de notre pathétique condition humaine.

Et l’écriture dans tout ça ?

Je ne lis quasiment plus, en dehors de la poésie, que des autobiographies, des correspondances et des ouvrages de sciences humaines.

Comme beaucoup, j’écris des poèmes pendant l’enfance et l’adolescence. L’université va dessécher tout ça mais je reviens à la poésie à 26 ans sans la quitter depuis. Quand elle sort de sa solitude, l’écriture épistolaire est ce que je préfère mais la correspondance « soutenue » est une pratique rare. Cette expérience précieuse m’est encore offerte.

À relire tout ça, vous voyez bien qu’une présentation est impossible.

Comment, et pourquoi, parler de ce qui nous agit au plus intime ? C’est dans ce lieu retiré que s’élabore l’écriture, à notre insu le plus souvent. Le dévoilement de soi serait une forme d’exhibitionnisme sans intérêt dans un tel contexte.

Nous procédons de toutes les rencontres, réelles, virtuelles et théoriques de notre parcours, de toutes nos expériences, et c’est cette combinaison unique d’éléments qui pousse ses mots.

Alors il s’agit d’être « à hauteur d’homme », de vivre, sentir et écrire dans le balancement entre mon appartenance à la communauté humaine et ma singularité, de me parler dans l’autre toujours présent. La poésie creuse vers le noyau, ne dissimule pas, cherche inlassablement à ouvrir l’ombre.

CONSTANCE DES OISEAUX

*

DEUX ROSES POURTANT

*

EN MARCHANT

*

à L.R

MAI, UNE FEMME ET UN OISEAU

Le poète se rend aux évidences, elles lui viennent des arbres, des ombrages, des pins et des prés fraîchement fauchés. C’est alors qu’il guette en lui ce qui, brusquement, fléchit, le jette « dans un affaiblissement soudain ». L’émotion l’étreint, et il se trouve « démuni dans les mots » comme il l’a été « sur la lisière ». Il n’en écrit pas moins, en tâchant de mesurer chaque mot « au plus léger ».

Quelque chose, quelqu’un, se glisse près d’ici, se prononce en sourdine, on sent sa présence attentive, son approbation peut-être, qui touche à la rencontre que j’ai tenté de dire. Les mots que je trace semblent obéir à cette résonance, se répondre en un autre ordre, une trame subtile, étrangère, dans une scansion presque mienne pourtant, un air fredonné très bas, qui touche ma voix, ils murmurent en s’accordant sans moi, tout près, en disant les pommiers, l’herbe fauchée, le troupeau voué au sacrifice, et celle qui, au bout de tout, se déshabite, suivent le pas aux abords d’ici, au long des jardins, sans rien voir, puis se dispersent comme le pollen d’or pâle s’évanouissant dans l’air.

 Didier Jourdren continue son chemin de poète, les mains vides, l’âme émue, sans savoir si ce qu’il cherche n’est pas en lui ou s’il n’est pas cherché plutôt par cet invisible qui lui parle si souvent en un souffle. Un texte évoque des « abris du bout du monde », ces très humbles cabanes de jardins qui peuvent devenir des « cabanons de poésie » :

 …dans leur silence, parmi les outils, des mots tachés de bleu attendent des mains pour renouer avec la terre et nous rendre la résonance, le toucher très léger du monde. 

N’est-ce pas là une magnifique définition de la mission du poète ? Didier Jourdren, à coup sûr, la remplit parfaitement.