Hommage à Jean Métellus (30 avril 1937 - 4 janvier 2014)

 Une grande voix humaine vient de nous quitter après soixante-seize  ans d’une carrière inégalée. Exilé de son pays natal d’Haïti en 1959 par la dictature de François Duvalier, Jean Métellus devint un docteur des âmes, des langages, et des mémoires identitaires. Par où commencer pour décrire une vie si remplie et si signifiante, pour parler des activités débordantes de ce grand travailleur?

Leur recensement laisse rêveur: médecin des Hôpitaux de Paris pendant de nombreuses années, neurologue spécialiste des troubles du langage, docteur en linguistique, professeur au Collège de Médecine des Hôpitaux de Paris, conférencier, écrivain, poète, dramaturge, lauréat des prix les plus prestigieux où, au cours des ans, s’entrelacèrent prix scientifiques et prix littéraires. Triple lauréat de l’Académie Nationale de Médecine, lauréat du Grand Prix de Poésie de langue française Léopold Sédar Senghor, Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, Chevalier de la Légion d’Honneur, membre de nombreuses sociétés scientifiques médicales, linguistiques et littéraires, dont l’Académie des Sciences de New York, lauréat du Grand Prix de la Francophonie de l’Académie Française et du  Prix International de Poésie Benjamin Fondane. Cent treize communications scientifiques en France, Israël, Allemagne, Suisse, Canada, Belgique, Martinique, et Antilles. Responsable de l’organisation de vingt congrès de neuropsychologie et de rééducation, animateur de neuf dimanches d’études à l’Hôpital Emile Roux et d’une quarantaine de séminaires pour ses équipes; directeur de cinquante-cinq thèses et mémoires, auteur de douze ouvrages dédicaux collectifs et de cent quatre-vingt huit articles et livres sur des thèmes scientifiques et médicaux

Auteur de onze romans, de vingt-neuf recueils de poèmes, de cinq pièces de théâtre, de sept essais. Fréquemment anthologisé dans des ouvrages francophones et internationaux, traduit en plusieurs langues, dont le roumain, espagnol, italien, néerlandais et russe, invité fréquent à des colloques et rencontres poétiques en France comme à l’étranger, Jean Métellus unit dans son oeuvre et ses activités plusieurs continents et cultures. Couvert d’honneurs, il resta toujours un homme d’une grande modestie. Son principal souci était de servir, son principal instrument la solidarité – linguistique, poétique, éthique, esthétique, militante, ou clinicienne. Les témoignages spontanés à la nouvelle de son décès et les nombreuses allocutions, débats, articles qui lui ont déjà été consacrés, rendront redoutable la tâche du biographe. Car sa carrière d’homme de lettres ne peut être comprise sans un examen approfondi de ses écrits scientifiques, notamment ceux traitant des troubles du langage et de la mémoire (troubles médicaux, psychologiques, mais aussi langage confisqué par les dictatures et mémoire escamotée), ainsi que ceux traitant de la parole retrouvée, rééduquée, libérée. Tous ses modes de communication fonctionnaient en continu et s’enrichissaient et se disciplinaient mutuellement. En tant que médecin et poète, Jean Métellus savait que la vie est rythmée par la souffrance –  physique, personnelle, mentale, sociale, collective, imposée par l’homme ou par la nature. Permettant de triompher de la fragilité, la souffrance peut devenir purification, instinct de renouveau, et affirmation suprême de vitalité.

Enfant, Jean Métellus vécut  à Jacmel avec ses quinze frères et soeurs une enfance studieuse, ponctuée de lectures éclectiques et d’un premier travail comme professeur de mathématiquues. A l’âge de vingt-trois ans, il reçut une bourse d’études qui le vit loger à la Cité Universitaire de Paris pendant quatre ans et satisfaire sa volonté de savoir et d’apprendre. Cette ouverture d’esprit marqua toute sa vie, jusqu’à sa participation au “Train de la littérature 2000" à l’occasion de laquelle il écrivit un journal de bord qui contient des observations très perspicaces sur l’avenir polyglotte et multiculturel de l’Europe. Néanmoins, il n’oublia jamais ce qui faisait son centre de gravité: la vie dans sa vérité nue, profonde, inaltérable. Son sens du merveilleux et son émerveillement donnaiet à ses mots des couleurs et des senteurs d’ailleurs, riche moisson chargée de sens, sans un mot à vide, sans un raté. Sons, images, et sentiments trouvaient leur place dans l’ajustement d’un Verbe à la fois charnel et porteur d’éternité. Ses poèmes sont des portraits palimpsestes de l’expérience humaine; leur plénitude fait de sa poésie un prisme du monde.

Jean Métellus fut toute sa vie un ambassadeur de la langue française revitalisée par les cultures africaines et haïtienne et la langue créole. Il fut l’homme d’un pays, Haïti, et d’une femme, son épouse Anne-Marie Cercelet, à laquelle il dédia tous ses ouvrages. Sous son apparence calme, couvait une passion qui faisait entrer son interlocuteur intuitivement en poésie. Dans les pauses de la conversation, se tissait en lui le vaste espace-temps dans lequel tous ses ouvrages étaient “cousus par la fibre poétique. . . abreuvés par la sève poétique.” Combattant du langage, Jean Métellus se battit également pour la liberté et pour les droits de l’homme. Ses romans et ses pièces de théâtre montrent son engagement au service de la vérité tant historique que contemporaine. De Toussaint Louverture, combattant pour la liberté de son pays et l’abolition de l’esclavage, aux paysans qui commencent leur journée “au piripite chantant,” Jean Métellus fit découvrir Haïti au monde. Il en fut aussi le prophète. Instruisant en 1985 le procès de la dictature haïtienne qui s’écroula en 1986, et parlant de la terre déchirée d’Haïti des mois avant le tremblement de terre de 2010, il retraça la généalogie de son pays au-delà de la déchirure de l’exil.

Jean Métellus est de ces auteurs-aiguillons qui aident à ne pas avoir trop bonne conscience, ici, de ce côté du Monde. Nous, Occidentaux. Nous, berceau de l’esprit occidental. Nous Lumières mais pas seulement.

Inventeur du four crématoire et des gaz défoliants des bombes atomiques
                                                                                           et des mines antipersonnelles
Tout en proclamant précieuse la vie et sacré l’homme

 

La résignation a gagné la partie dans nombre de pays où les colons blancs ont été remplacés par des colons noirs. Les textes de Métellus renvoient à un autre temps : celui de l’Apartheid en Afrique du Sud, un temps où la colère grondait dans les townships, un temps où le Ku Klux Klan était menaçant outre-Atlantique et Martin Luther King une raison d’espérer. Un temps où de grands hommes noirs tentaient de changer le cours de l’histoire. La poésie de Métellus a alors une valeur de témoignage. Par exemple ces vers sur Luther King :

En visionnaire il pressent la fin des tourments
Partisan de Jefferson et de ses émules
Pour qui l’immortalité de l’esclavage
Dégradait le maître blanc autant que l’homme noir
Il sait que le pouvoir use ceux qui en abusent
Que les victimes des violences, tous les opprimés
Réussissent toujours par se mettre debout
Que la fleur pillée par l’abeille s’épanouit
Que de grands bouleversements attendent les Noirs
De Harlem, de Brooklyn et de Los Angeles
De l’Amérique toute entière et de l’Afrique
La terre promise est là, à portée de regard
Ceux qui vivent dans la nuit de la désespérance
Voient briller la liberté et la délivrance

Et plus loin : 

Adieu fouets, bûchers, ghettos, cabanes et taudis
Adieu passé d’esclaves et de nègres à tout faire

 

Ce qu’il annonce n’est pas encore advenu. Ou pas partout. Certains pays que l’on estime être des modèles de démocratie, dont on vante le PIB en hausse, etc, proposent encore à la plupart de leurs travailleurs des salaires de misère qui ne permettent pas de vivre. Est-il nécessaire de le rappeler ? Jean Métellus semble croire au Paradis sur terre. Il le situe dans un passé lointain, l’âge d’or :

Les poèmes sont pleins d’hommes en marche. On croise Louis Armstrong, Steve Biko…

 

Steve et ses amis secouent le géant noir endormi
         Pour le sortir de son engourdissement
         Ils le somment de se mettre debout
         Le forcent à se dresser de toute sa hauteur
         Face à ceux qui veulent le maintenir couché

         […]

         Le 18 août de l’année 1977
         Il est arrêté
        En compagnie de son ami Peter Jones
        À un barrage de police, près de Grahamstown
        Dans l’Est de la province du Cap
        Sa mort est programmée
        Emprisonné en pleine santé, à l’âge de trente ans
        Il est découvert mort, vingt et un jours plus tard
       Défiguré, les traits altérés
       Les paupières tuméfiées

 Quand il est retiré de la chambre froide
Où les médecins légistes l’avait placé
Steve n’est plus qu’une grossière caricature d’être humain

          […]

         De profundis
         Oui, des profondeurs, Steve Biko crie
         Et réclame non pas vengeance, mais justice
         Justice pour tous les Noirs de la terre
         Justic
         Exigent ses tempes enfoncées
         Ses oreilles mutilées
         Ses pommettes fracassées

          […]

Depuis la mort de Steve Biko, en 1977, l’histoire et la justice ont-elles fait un bond en avant ou patiné sur place ?
Ici et là, le militantisme prend le pas sur la poésie : il faut, on doit…

         La peine de mort, cet assassinat légal
Doit disparaître des sociétés civilisées

Parfois, Jean Métellus se fait pédagogue et le recueil prend des airs de manuel d’histoire.

         NELSON MANDELA

         Né le 18 juillet 1918
        Dans un siècle fiévreux et tumultueux
Terrifiant et scandaleux
Aux frontières du Natal

Le but du poète n’est-il pas alors exclusivement de rendre hommage ? Cela peut lasser, à la longue. Quand la parole se fait trop didactique, il manque au lecteur la musique des mots. Ici par exemple :

         Après sa journée de surveill
         Mandela doit réviser les cours de Ford Hare

Bien sûr, ceux qui admirent Nelson Mandela seront touchés par certains passages.

         Et Mandela au bras de sa première amante, le 10 mai 1945
Entouré de mineurs, d’ouvriers, d’employés de maison
De femmes de toutes catégories
Marche dans Market Street
Et remonte avec l’impressionnant cortège
Vers les quartiers de Hillbrow et de Braamfontein
Qu’il est beau Mandela ce jour-là
À la tête d’un défilé pacifique
D’une manifestation précédée de fanfares
Où une foule joyeuse chante, danse
Exorcisant la crainte de voir voler les bâtons et les balles

Cela rappelle ces merveilleuses images de foules dansant et chantant, le courage qu’il leur a fallu...
Quand il s’éloigne des grandes figures, la parole de Métellus a davantage d’intensité.

         L’espoir timide dessine une voie nouvelle
Je remonte le verso de la nuit
Rejoignant le jour qui chemine solitaire
Accordant mon souffle à la clameur de la lumière
À l’orchestre indompté des désirs

Jean Métellus, ou le réveil des mots

L’homme Jean Métellus était entouré d’affection et son œuvre, sur la fin de sa vie, a bénéficié d’une vraie reconnaissance. Mais a-t-on vraiment lu sa poésie et pris la mesure de la force et de l’originalité de sa démarche ?
Né à Jacmel, il vient d’une île qui ne manque pas de poètes ; parmi lesquels beaucoup se distinguent par l’authenticité et la qualité de leur œuvre. Lui-même, qui avait fait le choix d’écrire en français, se situe dans l’histoire non pas seulement de la poésie d’Haïti mais de la poésie en langue française, et singulièrement de celle des Caraïbes.

Mais, à travers cet accord sur le fond, sans doute se sent-il aussi proche de lui  du point de vue de la forme poétique elle-même. Dans le groupe des fondateurs de la Négritude, Damas se distingue par sa simplicité, sa poésie directe refusant toute fioriture et son vers, rythmé, fortement influencé par la musique et le jazz. Or il y a chez Métellus la volonté, de plus en plus marquée au fil du temps, d’atteindre à la plus grande des simplicités. Ce trait est déjà manifeste dans les pages du Pipirite chantant. Bien sûr, les poèmes du Pipirite sont comme portés par les alizés, traversés par le chant et habité par la luxuriance de la nature et du vocabulaire des îles… Mais on n’est pas là dans l’efflorescence verbale et l’explosion d’images de la poésie surréalisante de Césaire. Au contraire… Dès les premiers vers, la recherche de la vérité du poète le mène ailleurs :
 

 

            Je cours jour et nuit après moi
            Viens bercer ma joie de retrouver
            L’horizon maternel du matin 

Il connaît « la condensation pure du verbe / vouloir étincelant » et sait qu’il doit par son métier de poète  « apprivoiser dans la bouche d’autrui tous les moments du verbe » (p. 33). Mais il ne s’agit pas de s’en enivrer… Son but est plutôt d’ « accorder sa passion au réveil des mots ». (p. 37)
Le poète n’est pas un plongeur en apnée dans les eaux profondes du sommeil et du rêve mais un être de l’éveil.
La poétique de Jean Métellus, tout en faisant large place au son et aux sens, est avant tout une poésie du sens, une poésie de la conscience.
Cette tendance profonde à l’œuvre dans son écriture se révèle avec une vigueur particulière dans Voix Nègres. Ce livre est un recueil essentiel dans son œuvre. Il l’a plusieurs reprises remanié et réédité, en en modifiant le titre à deux reprises au moins, pour y ajouter d’abord la mention « voix rebelles », (en 2007) puis « voix fraternelles » en 2012 ; ce qui n’a évidemment rien de fortuit.
Le recueil est constitué d’une série de grands poèmes consacrés à quelques-unes des figures essentielles du mouvement d’émancipation des Noirs, comme Martin Luther King, Lumumba, Mumia Abu Jamal ou Nelson Mandela. Et pas seulement des Noirs puisque prend place dans ce Panthéon Ernesto Che Guevara… car le combat pour la liberté des Nègres, ces « damnés de la Terre », rejoint le combat universel contre l’exploitation et l’oppression  et l’un ne peut aller sans l’autre.
Certains parleront de manichéisme…  C’est d’ailleurs ce qu’a fait le journaliste du Monde au moment de son décès, dans un article par ailleurs tout à fait élogieux. Mais le naturel est difficile à chasser… « Manichéisme », c’est toujours le reproche que l’on fait (parfois même sur le mode affectueux et un peu condescendant) à l’écrivain et au poète qui a clairement choisi son camp et a pris parti pour le peuple.

Malgré tout cela, Jean Metellus restait une figure  respectée mais lointaine. Jusqu'au moment où, en 2009, au Comité des Biennales de poésie, nous pensâmes à une double présidence symbolique : un poète qui aurait représenté le pays le plus riche du monde et un autre qui aurait été l'emblème du plus pauvre de la planète. D'un côté, Jimmy Carter ; de l'autre, Jean Metellus. On aurait ainsi montré que la poésie appartenait à tous, qu'elle était à la fois la force et la fragilité de l'homme. Souffrant à l’époque et éloigné dans l'espace, Carter, très gentiment, renonça à nous rejoindre. Jean, qui vivait depuis longtemps à Paris, accepta tout de suite.

Ce qui, durant sa présidence, frappa chacun fut une double et rare qualité : une humilité discrète confinant à la timidité et une extraordinaire attention à tous, pénétrée de la conscience du rôle à jouer. Metellus assistait à toutes les manifestations. Quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa haute silhouette de grand mammifère farouche, son regard ultra-attentif, sa bienveillance, la sûreté et l'économie de ses propos, tout cela en fit un président idéal,  humble devant la poésie. Homme de contact mais  d'une grande réserve pudique et dont même les silences parlaient.

Jean n'est plus. A son propos, on pourrait évoquer ce qu'Andrée Chédid, autre grande  et belle figure des Biennales, disait de Guillevic : «  Chez lui, on aime et admire autant l'homme que l’œuvre ».

Il n'est pas fréquent, dans un monde poétique qui se refroidit, de croiser un tel porteur de feu. Et le chagrin de l’avoir perdu ne sera pas mince, car tout, chez ce grand poète, était intense et vrai.