Publié en Juillet 2013, ce long poème en mémoire et en hommage à Michel Host.

LES JARDINS D’ATALANTE

jusqu’aux portes des villes

« Nous promenions notre visage
(Nous fûmes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
Ô sœur, y comparant les tiens. »
Stéphane Mallarmé, extrait de Prose

« Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent sur une rivière dormant à l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que de celle des chemins) monte la maison en toile du Montreur de choses Passées… »
                                                                                     Stéphane Mallarmé, extrait de Le Phénomène futur

Ces douze poèmes, issus d’un songe d’années  - jetés la première fois sur le papier en 1972, à Saint-Auban-sur-l’Ouvèze, réécrits de mois en mois, jusqu’en 2012 -, disent aussi la cruauté des Jardins abandonnés.
 

JANVIER

Infortune du vocabulaire cette année
misère de la syntaxe
muets de charme   secs  défoliés  abolis
dépouillés  plumés  nuls
les arbres

Le fond de la fontaine s’est crevassé
l’eau goutte à goutte a traversé
parois  capes  couches  strates
pour dessiner un lac  une cuisse
en bas  dans la vallée désirée d’ombres

Nous  notre soif  déclinons
les crêtes  grattons le rocher de nos doigts cassés

Sans crier gare la femme a remué
le grand lac salé se vide de son sang 
les pores s’obscurcissent
les habitants de la vallée jouissent d’un coucher de soleil
génital
visible entre les jambes d’Albane
car goguenards les bergers  - là -
troupeau aux yeux rayés 
aux quatre coins
démons de l’antique jardin
en elle satisfont
des peurs séminales longtemps
enchaînées

Mais veille Atalante la chasseresse
qui sur leurs rires referme ses genoux coursiers
écrase leurs têtes de liqueurs gelées
ô craquement croissance décimale
loin propagée sur les eaux
Atalante se tourne et se rendort 
des mois des semaines
laissant au lac l’usage de recourir au sang

Et meurt le soleil sur ces hauteurs que le froid envahit
et jusqu’au cœur de nos ossatures se loge le gel
cependant que l’autre fontaine sourd doucement
entre tes cuisses qu’elle lave toute la nuit

Tu t’appelles Albane et le moi braconnier
entre dans ta nuit  

FÉVRIER

Amère amande altère mes os 
Amarante ô
tu devins la sereine amante de
celui qui jonchait le val de cadavres ennemis
et crucifiait les femmes sur les portes des sanctuaires
arrachait aux ventres des mères
le fœtus violacé les vives entrailles
qu’il livrait aux crocs des chiens

Si limpide Toi
plus suave que le clavecin des armistices
Toi couchée dans l’arc incendié
de ses cuisses
Toi ployant sous la masse
de son obscénité

Je me déchire à ton soupir
m’écorche au râle d’amour 
comment peux-tu ? comment peux-tu ?
Moi  retiré de ta bouche je vais sans clocher
ni maison dans l’ornière des égorgés
parmi ses victimes  tes victimes maintenant
ô Amarante trop aimante
moi fol insensé qui me désespère
mais empli de rêves où tu baves et gémis
et râles embrassée de flammes verges brandies
redoublantes lacérations de l’air
inscrites en griffes bleutées
à tes bras à tes seins lactescents
quand déjà les bourreaux hurlent tout excités
autour du brasier de tes yeux
dressant les poteaux où ton agonie finira
dans les saccades inondées du plaisir

Amarante ô mon innocente
tu avais cessé de lui plaire
à la traverse de ton ventre
sur tes seins déchiquetés
sur la neige
avec des gestes lents ils étendent
- que du supplice fort l’on jouisse  -
leurs filets  le désir  un oubli de colombes

MARS

Atalante s’éveille sous la roche amadou
salive et lait aux coins de ses lèvres
alimentent l’éparpillement des soleils dessous
les ruisseaux de vitrail  et  - dodécaèdres – les
jets de ténèbres se prennent
les pattes dans l’iris de son ventre

Semblable courbure n’est pas de la nuit
             ni dicible à l’oreille de l’Aveugle
sans que la plaie d’amour ne se dévore
brûlis de feuilles sèches à l’orée de sa veille

Atalante s’éveille sur la couche des murmures
plus haut découvrant sa nudité de rivage
buste où l’écume amoncelle perles songes
et cendres et silences enfin

Sur ton corps délivré au matin
organdi des larmes de pierres givrées
sur ton buste de roc cascades enluminées
chardons rouges  Atalante ô

Atalante
dévoreuse de lunes
cœur de liberté brisée dès l’instant
qu’ils te captureront pour te planter
trophée dérisoire
noire dépouille de silence
sur leurs cheminées
pagne aux reins arc bandé contre
l’absent mais visible
animal qu’en vain ils traquent tout le jour

Atalante ensevelie dans les bronzes sans écho
             futur de légendes figées
qui te reconnaîtra dans ces caricatures bourgeoises
évolution au néant aboutie

Atalante ma toute sanguinaire
ne te laisse exiler par le mauvais sang
défends-toi de la fureur de l’artiste
de son imaginaire sans oxygène
déploie ta chevelure entre les doigts de l’étoile
elle veut dormir sa nuitée dans ton lit de roseaux secs
jusqu’à l’extinction du feu de tes chariots

AVRIL

Jardins des Alpilles
de la Drôme et du Var
             au langage des cimes il n’est de nom que le vôtre
nom de mon amour et de ma confusion
             longtemps clamés au soleil levant

Voix divine amoureuse mourante voix
entre les bras du vent
renouant autant de fois l’étreinte
sinon Amarante
que ton désir m’anéantisse et me laisse
évanoui sur le sable de l’extase

Jours d’autrefois tombes d’amours déçues
sombrent dans la vague d’herbes qui meurt
à son tour pour ne plus rien dire
de ce qu’il en fut de ces adorations

Amarante ô meurtrière
mes ossements secs ne s’arrachent plus du tertre
- Étrange printemps !  -
où ils pierrefendent leur hiver absolu
ils ne diront non plus ce que fut la caresse fluviale
de tes hanches
à ta gorge ce flux reflux roulant de rapide
en rapide l’écume de nos sens

N’ai-je pas connu joies et peines d’algues mêlées
aux plumes gongorines de ta chair
fontefroide dont la mémoire me désaltère encore
quoiqu’en mon étroit réduit de roc seule la fièvre
de tes dents amandes nuageuses explore lente
l’image de mon sexe

In memoriam matins bleus poudre et cendre
dans la flamme de tes mains rassemblent
l’ombre de tes râles nos paroles vagues ces mirages
châteaux villes contrées verdoyantes prairies
d’amour ensevelies
hétéroclites images
d’un livre d’aventures
livre autre toujours autre

MAI

Éveillée maintenant mon Atalante chasseresse
à la course chassée selon le renouveau de ton désir
non promise mais livrée à tes amants furieux
de n’avoir si longues saisons déjoué tes pièges de paille
ton cri maintenant s’éteint dans leurs mains paysannes
pauvres mains exultantes
                                                  Ô Atalante
sur tes épaules portée la faille nocturne asile

Je vais et viens t’appelant
du val à la plaine de la plaine à un siècle d’aiguilles
inaccessibles
ton cri s’est éteint mon cri se brise opacité de pierre
c’est en vain que me reste mémoire des lieux des odeurs
de terre mouillée sous tes cheveux de menthe
pistes fragiles que nous courions tous  les deux
or ma folie jalouse
             me les montre tels que peut-être ils ne sont pas
voraces commensaux assis au banquet de ta chair
assouvis écœurés de cristaux de pétales

Qui t’arrachera à leurs gueules à leurs mains
mendiantes aux chemins de ton corps lié
aux montants du lit ô gémissante humide Atalante
déjà ne disant mot

Atalante de soupirs peuplée pareille
à la nonnain de la chapelle du désert abattue
- c’était Vercoiran le lieu!  -
en son damier de jupes noires de jupes blanches
m’assurant n’avoir connu ni dieux ni déesses sinon
              issus des masques de la peur et des théâtres
de la fantaisie

Toi qui raillas tes erreurs des premiers temps
et laissas éclater ton sexe
au cœur de l’ostensoir de nos plaisirs
instants que tu murmurais incomparables
les jours n’ont pas tant filé que tu ne saches
m’appeler ouvrir tes lèvres tes portes arcanes
ne point me tenir au dehors
folie de mort murmure épinglé
oh je t’implore
victime tienne
cruelle Atalante
lève-moi de ce roc

JUIN

Retrouvés le fil perdu l’ouragan de la cascade
la raison de ses yeux les jours de ses bras les nuits
le sens m’est restitué de ce qui est la vie et ne l’est pas
entre l’arbre et le nuage au flanc blessé de l’étoile

Le poème vient doucement puis se recompose là où
les rhétoriques s’époumonent se dissolvent
sur les lèvres d’Amarante qui de trois mots bas
à ma gorge le renoue que
je l’écoute bruire et couler

Un matin saisi par l’indolence de la mer
fraternité légère lente à s’offrir aux caresses
Amarante s’est faite amante et pour longtemps nous n’eûmes
plus disputes que de fleurs ou de songes

Dans sa déchirure la syntaxe dispose d’inventifs baisers
en débandade le vocabulaire de cent langues mêlées
dévale ses seins ses hanches corridors blancs
où s’inscrit le poème vivante morcelée morsure
et pour la rime et la césure à l’hémistiche c’est
- Amarante aimante –
le piano des cimes étourdissant
le clocher son ventre  - place des Fêtes -  dénudé
d’oriflammes en spasmodiques soubresauts

Le village de l’an s’éteint
bourgeois paysans tout dort la première nuit
puis s’ouvrent d’Amarante les yeux mi-clos
sourciers du feu que virent sur la côte
les compagnons d’Ulyssse retour des nuits barbares
feu attentif à la course du marin qui se rassure à le voir

Mes yeux s’y consument
ce n’est pas tourment ce n’est pas géhenne
car bientôt je boirai l’eau de ta fontaine
ainsi le chien se désaltère
avant se remettre en chemin

Long chemin humble itinéraire des vallons
aux coteaux des vignes des seigles aux troupeaux
aux fermes endormies là où je serais un fleuve italien
pour y tremper tes lèvres sucre et violette
pour t’y roidir au plaisir
y retremper la brûlure des anciennes nuitées
t’y laisser emporter sur un rivage de plumes
et l’été devenir

JUILLET

Hors leur écrin de satin tes flancs s’allument
mon regard te détache à l’aube où tu te faisais prendre
des chasseurs montés de leurs vallées
                                                                     Tu es Amarante
aussi belle en dépit de la sanie des étreintes
                                                                     d’abord
ce papillon triste au coin de ta lèvre emporte
le souci de tes yeux ma rancune tout ensemble
sauf cette source de sang dont mes mains n’ont su
dévier les courants mais qu’y faire si tu accordes
plus que pain et feu à plus de prétendants
que n’en affronta le Grec
                                    et  - penses-y – moi une Ombre
que pouvais-je contre leurs poings leurs fusils
leurs chiens l’alcool blanc qui les imbibe leurs plaisanteries
grasses herbes dont ils savent se repaître

Je te vois qui descends au torrent
antienne couchée sur une page de ciel toute
amertume déserte ma pensée cela suffit à combler
l’attente de la lumière rais jetés pluriel hommage
à ton corps elle est sur toi et peu à peu t’immacule
ô Joie

C’est d’une princesse solitaire future reine d’États
délimités sur des portulans que j’invente
c’est le premier bain d’un matin de création
où des oiseaux virevoltent autour de tes épaules
mes yeux seuls les doigts roux des joncs s’y posent
leur caresse mon regard
font tes gestes pudiques et neufs
                                                             quand déjà
tu te penches sur le miroir inversé et contemples
les rides de l’amour sur fond de sable blanc

Parmi l’étrange songe
pour plus de lenteur en l’accomplir
j’accoste voiles amenées aux baies aux dunes aux étangs
que tu révèles et ouvres à mon esquif
j’y erre à loisir lynx agile je te contemple toute
de branches en rochers de mousses en vergers
en silence y pourchassant le lièvre du frisson
à l’entour de tes seins
je fuis tes cimes effraction qu’un orage m’interdit
te propose dans l’éclair notre longue petite mort
notre course nouvelle et de poursuivre le jeu

AOÛT

Août de rigueur solaire août de violence
novembre approche je poursuis mon périple
de l’Une à l’Autre indécis  - nourri d’herbes moi aussi –
vous les herbes  - menu des mystères -  sanguisorbes
peucédans par les racines bien que je n’en pisse guère
qu’images en avalanches tarots amers
mais Aucune ne parvient à fourgonner ma cendre
à combiner cette chimie la joie la mort

J’envie d’impossibles orgasmes in partibus
unions de l’esprit de la chair foutaises de cadavre
comme dans cette carte postale de l’an 1903 où
la jeune fille en son innocent sourire même montrait
qu’elle ne l’était que photographiquement
                                         -  c’est ainsi que le monde est  - 
             entre une tenture coloriée de velours cramoisi
             et la potiche d’époque Ming grosse d’un fœtus aléatoire

Ô jeune fille inclinée des plaques photographiques
                           -  c’est ainsi que le monde change  -
telle Albane tu prends la pose 30e de seconde
tes yeux s’emplissent de violettes
sont-ce des lacs crevés d’éclairs à la veille de l’automne
quand s’avançant se découvrent tes rôdeuses qui
sur mon sexe voudraient rompre des lances

Je souffle les plumes de ta jupe à l’instar
de tel professeur allemand sur tes bas céruléens
alors que s’élèvent   - bal d’ardentes mappemondes –
deux tours dévorantes jointes au faîte
où exulte et tremble le blason

Ton sourire s’interpose  vision délire
et se superpose à mes mains qui semblent recouvrer
couleur et dextérité quand bien même demeure
l’illusion

Ô Albane nouvelle ô petite vertu soulevée sur les boulevards
ne t’indigne pas ma respiration est si pauvre et d’esprit seul
retrouve ta virginale posture ta nostalgique neutralité

Comment saurais-tu qu’ici enfoui au très profond
au très froid des Terres je suis silence ruine du souvenir
de mon amour
tes craintes ne sont-elles pas songes de tipule
sur le voile obscur des eaux

Va liberté à la libre lumière  plus jamais
Nous ne nous chercherons vers cette souffrance

SEPTEMBRE

Or Atalante demeure si me reste mémoire
de ses paroles pour moi en moi obscures proférées

Fenêtres de l’automne s’ouvrant sur un lac rouge couteau
dans la poitrine du vent ou fuselage de chair vive

Oubli vite tu viendras brouillant nos images
contre mes tempes les feuilles ne retiennent leur vie
dentelée qui les brûle à sa flamme
oubli demain sans doute il faudra régler nos comptes
à moins que déjà tu n’aies réglé le mien mais
le présent là nous requiert habillé de vendanges
rosée transie où se prennent regards et pensées 

Atalante ô flèche nocturne m’écoutes-tu
près d’un feu de broussailles ta course a-t-elle pris fin
tes bras rompus harassés de lits tes jambes lasses d’écarts
alourdies de caresses et de férocités
toi toute enfin es-tu donc finie
les miens les miennes depuis un siècle ou plus encore
rivés aux roches friables poudreuses désormais
ne savent plus la morsure des ronces ni les doigts nacrés
des amantes
et au séjour où je m’achève les deux poètes ne m’ont pas visité

De mon sexe mort nul souvenir
mon cœur déserté poussière seul tremble
sous Orion et Cassiopée
au faîte de leur peur sans aurore les dieux leurs oripeaux
les hommes leurs parades
où sont-ils

Les bêtes aussi dernières compagnes
soudain faites ennemies s’en sont retournées
ici rien n’en donne réponse

L’ubac le vois-tu l’ubac pour toujours
et toi amour brûlé
où vas-tu indéfinissable amour

Ô Atalante des parcs et des fontaines
quand s’épuise le soleil à ranimer le jour
sourire-miroir sur la bouche du temps
nulle haleine ne s’inscrit
où que se tourne le regard il n’est de chemin
que tes pas n’aient effacé

Les ténèbres sur nous
déversent l’écume des jours

OCTOBRE

- C’est ainsi que le monde change  -

Sous la carapace verre et cobalt des rouges cités futures j’entends
le martèlement de ses talons gardiens d’une nuit texane
entre les brownings couchés sur les trottoirs
défilant à  sept kilomètres heure les cadavres conditionnés
vont debout vers les centres crématoires High Tech

J’entends ses talons battements solitude
sur l’acier limpide soyeux

S’allument les flammes électroniques idéogrammes
japonais de base ustensiles de la pensée numérisée
- chiffres, chiffres… -  dernières propositions du vide
soldats de lumières mais aussi ombres un peu chinoises
sur ton corps ô Amarante fluorescent qu’ils ne regardent pas
ou innocents ou idiots ou barbares

Des trains de cristal écorchent les paupières de cette nuit
qui s’effiloche à grande vitesse
c’est la mort  - béatitude -  c’est la mort

Ville dressée hurlante sur son lac de sang
c’est de l’or  - divinité – c’est de l’or
ville des manipulateurs de la matière brute loin pourtant
rejetée aux frontières de la méduse blanche
là ou l’air n’est qu’oxyde de plomb acide particules
irrespirable

Le sphynx désormais aux périphériques aux radiales
planté aux carrefours des voies-express reste muet  

La cathédrale de Bourges se décompose dans le hall
de la Chase Manhattan ses orgues mandées par ordinateur
diffusent les données corrigées des variations saisonnières
des valeurs et changes  - oh bonheur -  sous l’amiante
dans les murs s’entasse le monde intraduisible que décodent
des machines aux doigts véloces armés de bistouris :
- opérations boursières opérations boursières –

Mon Amarante sans mémoire sans programme
il n’est plus à te reconnaître
qu’un chien vrai chien crin noir terni
truffe grise de fièvre famine
clandestin sur ce paquebot gelé pour lever un instant
ses yeux d’homme trahi sur tes seins vernissés siliconés

Et toi égarée de l’éternel printemps chimique errante
aux rayons de l’aube parmi les oiseaux mongols
            de la Deutsche Grammophon qui
à l’heure des corn-flakes répandent leurs pépiements
sous un firmament de plexiglass et modernité pure

Tu t’éloignes Amarante tu meurs à mes yeux
ma mémoire canine ma mémoire humaine ne te retient plus
tu es femme sans odeur  mon flair ne peut imaginer tes pistes
mes mains se détachent de ton insaisissable matière
ma langue
la dernière fois qu’elle t’a léchée n’a léché que du verre
et tu as crié fous le camp ! fous le camp, que je n’te voie plus !
je t’obéis
je rejoins les louves dans les forêts d’oubli  

NOVEMBRE

Novembre déjà novembre ton avance s’épuise
Atalante
ô chasseresse entre les lignes de neige
d’un seul coup tu tomberas
des fauves obscènes te rattrapent et bientôt t’accablent
pourquoi davantage t’épuiser à courir

C’est l’aube  je ne ris pas
de tes joues de cendre où s’efface le souffle
ô toi beauté quand la vie décide de se fuir
quand il n’est plus de main pour retrouver ta main

Triste je te croyais déesse préférée aimée des dieux
comme ils aiment  - ensauvagés -  ma rage les taillait
dans une belle rumeur de sabres de balles
et tu restais corolle blanche en d’éblouissants sacrifices
soumise  - oh je rêvais – à d’acharnées délices
mes caresses musicales caresses des lèvres
caresses de tout le corps que tu ne méprisais pas allant
à ton secret refuge à cette jaillissure plumes et myosotis
oh que cette vie était belle et comme tout palpitait
dans l’avant-coureur futile premier temps de l’accointance

Atalante ô 
l’hiver maintenant te poursuit ses mains
ne jettent l’or d’aucune pomme mais contre le verglas
le sel les rayons brisés
de l’astre publicitaire planté sur les talus des autoroutes
c’est le terme du parcours ridicules humiliés
les dieux périssent dans les gaz d’échappement

Chasses perdues animaux agenouillés tu fermes les paupières
se vide le sablier de tes forces
une dent sournoise vois-tu s’aiguise aux chevelures aux cœurs
aux arbres à la montagne des fables
les sèves organisent leurs retraites sommeilleuses
le champ de bataille va au silence
tu es à ta toilette de givre

Atalante ô
nul n’ira plus épier les nudités surprises
plus de tourments vient l’heure je t’attends
tes mains ne tremblent pas
pour toi c’est assez dit
je t’appelle sans voix sans écho sans chair
au bord d’un Guadalquivir gelé

Des oiseaux paisibles veilleront ton visage
ta barque maintenant traverse le fleuve
approche-toi  je t’attends… viens… viens…
le passage est une douceur et je t’ai tant aimée

DÉCEMBRE

Récusez mes belles ces visions de néant
le discours des cadavres quittez vos tombes
ouvrez les yeux sur ce désert notre domaine
un autre soleil bondit c’est la pensée qui ne meurt
d’autres sur vous jetteront leurs yeux baisers flammes
sur chaque branche de vos corps franges illuminées
ressaisies par les doigts du zodiaque
gradins nouveaux pour des amours autres
je ne sais je crois
et le pourrez-vous ? le pourrons-nous ?

Là était le rêve là était la vie l’an s’achève
et proche le vent enclôt tout soupçon
éclat des paroles amours souffrances gestes
brûlés enlacements regards à merci soupirs
embrassements rien tout ne se tirera donc d’oubli ?

Chairs frémissantes chairs désirantes des délires
à l’instant rien un peu de poudre un peu de vent ?

Terreur  insolvable dès l’aube du temps
n’auras-tu de cesse que nous ayons trouvé le port ?
L’injure est profonde et s’il y eut des fêtes
elles ne surent que masquer l’angoisse et l’attente

Fini de rire fini de danser sur la corde des délices
fini de boire aux fontaines que nous avions tant cherchées
- je le dis -  nous n’étions que sable et trop vains
mais vous femmes éprises attentives ténébreuses femmes
vous saveurs des dires multiples grâces d’esprit
beautés tantôt secrètes innommées tantôt lisibles
c’était bien partout vos mains inquiètes tant aimantes
vos sourires les orages violets sur les villes où vous respiriez
autour de vos yeux les tendres navigations amours ici
amours là-bas qui tous étaient désirés choisis gagnés
du moins me l’aviez-vous laissé croire très belles
et nocturnes amantes
et sur vos doigts vos lèvres je dépose
des bouquets de solstices

Jour était Albane Terre était Amarante
Atalante de ses cris fauves déchirait les rivages
les pensées nues vos chevaux blancs allaient s’abreuver
à vos sources
de l’iris de vos yeux se détache l’oiseau insaisissable
du désir ennemi amical
un cri d’alarme se répand l’océan est gris sous le nuage
Albane Atalante Amarante ô épars le rêve la vie
ouvrent la porte à leur premier hiver 

Fin de Les Jardins d’Atalante

Trois poèmes de Marie-Hélène Prouteau, publiés en mars 2017.

Masque kanaga

Poème inédit

Madame Keravec

C’est un peu après l’exposition « En guerres », au Château des Ducs de Bretagne.

Si violent, le choc qui s’impose à la lecture de cette légende : « Madame Keravec, quatre fils tués à la guerre de 1914-1918 ». Un couperet qui glace subitement toute pensée. Cette terrible histoire ne lâchait plus. Il fallait en savoir plus. Rechercher et rencontrer sa petite-fille. Il y a des destins qui ensorcellent par le feu noir qui brûle en eux.

Démence de l’Histoire qui a permis ça : le meurtre accompli d’une mère.

On se prend à imaginer l’année 1914, cet avis qu’elle reçoit par trois fois, qui fait entrer le malheur à la maison. Insupportablement. Le souffle coupé, le corps tout entier foudroyé devant le courrier bref, froid, porteur de catastrophe. Noire Annonciation. Ne plus jamais les tenir dans ses bras ? Le mari malade, atteint de tuberculose, se mure dans son silence.

Elle, il lui faut bien se remettre à vivre. Malgré la mort. Tellement là, la mort. Madame Keravec habite le quartier Chantenay et travaille aux bateaux-lavoirs. Alors on devine. L’attente. L’espoir pour le dernier fils. Peut-être y aura-t-il une lettre de lui ? Quatre ans que ça dure. Et voilà qu’un nouvel avis vient dire qu’il est mort des suites de ses blessures. La même année, le mari de Madame Keravec meurt.

Cette mère des douleurs, Marie-Anne Keravec, a perdu André, en 1914, à Fère-Champenoise. Jacques, en 1914, à Zonnebeke. Pierre, en 1914, à Erbéviller-sur-Amezule. Boniface blessé, meurt à Quimper en 1918.

Saisons à vie des douleurs.

Tués pour des raisons qui échappent à Madame Keravec ; les appétits féroces des empires, le mécanisme des alliances, l’implacable géopolitique, elle ne sait pas ce que c’est. C’est loin la Fère-Champenoise et Zonnebeke ? Ça fait une longue route vers Erbéviller ?

Tout ce qu’elle sait, c’est que ses quatre garçons, on les lui a arrachés. Et que sa vie, on l’a détricotée à l’envers. On lui a défait son ventre rond, on lui a défait ses accouchements. Comme si ces quatre corps de nouveau-nés n’étaient jamais passés entre ses jambes.

Là-bas, quelque part vers les frontières belges, allemandes, il n’y a plus ni buissons ni bois, ni forêts.

Et l’âme humaine, peut-on la reboiser ? Celle de Madame Keravec est dévastée.

Quatre obus pour une vie chavirée de peine et de silence.

Le rire de la mer

Dans ma poche, le carnet où je prends des notes. Ces lignes de Matisse : « À force de voir les choses, nous ne les regardons plus. Nous ne leur apportons que des sens émoussés […] Turner vivait dans une cave. Tous les huit jours, il faisait ouvrir brusquement les volets et alors quelles incandescences ! Quels éblouissements ! Quelle joaillerie ! »

Nous avons tous un lieu familier dont il faut par moments ouvrir les volets. Juste un instant alors, le regard invente le monde. Juste un instant alors, le cheminement du désir irrigue nos vies.

Ce lieu familier, pour moi, c’est la petite plage. J’y ai vécu selon les déplacements des vacances, par intermittence. L’éclipse d’une présence. À la fois et indistinctement, toujours réelle, toujours rêvée. L’imagination jouait à cloche-pied dans cet entre-deux. Une chance pour voir les choses autrement qu’à travers le regard de la vie ordinaire. Ce qui attise le manque est un aiguillon.

La distance a du bon, elle préserve le sacré.

Mystérieuse tension où l’absence séduit la présence. L’empreinte de la petite plage en est cent fois plus tenace. Comment dire ce qu’elle a transmis ? Elle donne, généreusement, à sa manière rugueuse et tendre. Ses leçons d’énergie continuent d’opérer sans réserve, continûment. Une manière de code intérieur imprimé dans l’esprit, dans les sens. Une tournure de l’âme.

Au large, le surfeur encore. À chaque vague, tel une boule élastique, on le voit surgir, décollé des appuis et assises de ses membres, délivré de la pesanteur. Oublieux de l’Homo erectus, il se transforme en un ludion empli de virtualités. Corps solidaire de la vague dans un mouvement de lutte et de séduction à la fois.      

Depuis la première adolescence quand la maison du bord de mer a été vendue, je suis sans résidence ici. Mais pas sans demeure.

Après toutes ces années, toujours le même appétit de vagues, d’iode et de rochers. Appétit plutôt que faim. C’est l’acte de se porter vers quelque chose de vital, d’essentiel et cela s’est tramé il y a longtemps. La petite plage est l’épicentre naturel indéfiniment revisité.

Ce sentiment de la demeure est ancré si profondément que j’ai l’impression que je pourrais habiter la petite maison du douanier dans les rochers et que rien, ni personne, ne pourrait venir m’en déloger.

Demeurer, c’est habiter un lieu et habiter un temps. Un temps qui n’est pas uniquement le présent. Un lieu qui n’est pas uniquement un espace.

François Cheng parle de « sentiment-paysage » pour dire la connivence entre l’esprit humain et l’esprit du monde. Oui, s’il y a une joie à communier ici dans la beauté des choses, elle a un goût de force sauvage et douce à la fois. C’est un champ d’attentes et de tensions que ce lieu a ouvert en moi. Des poussées de vie ininterrompue travaillent de même façon l’affolement des oyats, les gesticulations des tamaris, les passes d’armes du vent. L’énergie catapultée par les vagues gonflées d’écume, je la sens passer au plus profond.

Extrait de La Petite plage, Editions La Part Commune, 2015.
Le titre « Le rire de la mer » est emprunté à Mario Luizi

Ces poèmes ont été publiés en juin 2014.

∗∗∗

Écoute
tout ici parle
pour la douceur

La fleur se cherche un nom
sur une couleur du ciel

La source a un parfum
d’herbe neuve

Le jour peut naître
d’une parole très claire
sur la peau

Tout se tient
près du premier souffle.

*

Une fleur t’appelle
dans le jardin de solitude

Tu te penches sur elle
et donnes tes yeux
à la couleur de l’instant

Tu la pares d’un nom
plus doux que la douceur
afin de préserver cet espace
entre vous

Tu te penches sur elle
elle avale ton ombre
et s’ouvre à ta pensée.

*

Elle voyage
à l’intérieur d’elle-même
pour le bien d’une abeille

Nourrie de l’autre
au seul besoin d’aimer

Elle invente un cercle
où vivre son histoire
entre repli et don de soi

Si le temps le permet
elle pourra se défaire
sans le moindre tremblement.

*

Cette fleur de l’air
devant la vitre
a le parfum d’un autre lieu

Forte et fragile
sous le soleil trop lourd

Tu cherches à retenir d’elle
tout ce qui t’échappe

Sa chair colore tes mots
d’un bref incendie

Corolle de nuit
mangeuse d’ombre
lorsque tu fermes les yeux

Seule image
d’un jour trop vaste.

*

Toi qui rêves
de confondre la lumière
pense à la chair miraculeuse
des roses

A l’éclair blanc
qui traverse la pierre
en plein midi

Pense à l’enfance des corps
dans la joie de l’air

A tout ce qui brûle d’éclore
dans l’espace entrouvert

Un feu s’allume
au bord de ta maison

Invente un seuil
à sa mesure.

*

AEONDE, (extrait), publié sur Recours au poème en novembre 2014

I choose a mournful Muse

Au jardin une grive draine
frotte
de la pointe du bec
les écailles rouillées de la grille fermée

La bruine ce matin a brûlé les parterres
et des fantômes d'arbres secouent leurs bras en pleurs

Au tremblé de la voix se figent les images

Eprise de reflets
l'eau givre comme le tain
dans  le miroir où s'éternise
la mercurielle floraison

Le réel ondoyant glissant
sur la surface
se greffe au filigrane
des fûtaies endormies
sous le grenu grésil du vif-argent terni

*

A ces images entée
je franchis les confins qu'aux choses assignent les paroles

Le monde spéculaire ouvre sur l'infinie
blancheur
où naissent les étoiles

L'éclat d'anciens désastres y meurt en des lueurs
de soleils incendiés

et des visions parfois
fugitives
s'y lisent

Mais fuis à la nuit close
le miroir à ton âme
tendu

Lors apparaît
sous tes traits résiliés

Ange sombre

              Aeonde

*

Fatale semeuse dans l'orbe des planètes
son sillage en l'éther est veine de bitume

A l'écho de son pas se brise le ferret
dans le coeur
de la pierre

et l'étoile gravée sur le front des prophètes
est l'empreinte du bronze
de sa main

*