Se sou­venir nous met au monde

Pour Cécile Guivarch

Com­ment garder ceux qui par­tent à jamais, si ce n’est en voy­ageant encore avec eux, les invis­i­bles, dans « la bar­que » des sou­venirs qui vont et vien­nent au gré d’émotions plus fortes que nous et qui nous appel­lent à chercher les mots ? Dans ce court recueil, de Cécile Guiv­arch, Cent ans au print­emps, paru aux édi­tions Les Lieux Dits, les pas­sagers sont deux, un mort aimé qui « aurait eu cent ans au print­emps » et  sa petite-fille adulte qui cherche à « faire revenir » la vie en les réu­nis­sant dans l’enfance de l’écriture.

Le poème ne serait-il pas notre seul recours à l’heure de la sépa­ra­tion, nous souf­fle la poète dans ces vers, en nous invi­tant à revivre le très peu immense d’un quo­ti­di­en et d’une rela­tion de ten­dresse vécue dans l’enfance et par-delà : «elle courait et court encore / (là où elle est ) ». Comme si au fond la mort per­me­t­tait d’ouvrir au présent un vécu remon­té du puits du temps, et de le revis­iter. Sour­cière d’images, de sen­sa­tions et de sen­ti­ments, Cécile Guiv­arch nous entraîne dans cette revisitation.

Cécile Guiv­ach, Cent ans au print­emps, Les Lieux-Dits, col­lec­tion Les Cahiers du loup bleu.

Et sa peine, grâce à l’écriture, se trans­forme en suc­cé­dané des bon­heurs, puisque la langue lui per­met de res­saisir la douceur d’un réel enfui et de lui don­ner un pro­longe­ment dans la parole habitée de la poésie.         

La mémoire qui dure donne ain­si une nou­velle nais­sance à l’être. Les vingt-deux poèmes du recueil égrè­nent les sou­venirs de la nar­ra­trice dans des stro­phes ordon­nées en deux par­ties séparées par un astérisque. La pre­mière par­tie, con­stru­ite en deux dis­tiques et un ter­cet, téle­scope les épo­ques en décrivant un retour vers une cam­pagne anci­enne, à la fois même et autre : «  Les champs le bruit du tracteur », la couleur vespérale des blés, la tex­ture de la terre « sous les ongles » sont décrits sous le ciel bleu d’un hiv­er désor­mais « sans feuilles », il n’y aura pas de print­emps pour le dis­paru. Dans la douleur de l’adieu, le cœur  a besoin de reviv­i­fi­er les scènes famil­ières de l’enfance, de retrou­ver les bruits, les odeurs, les gestes qui l’ont faite. La poète peut ain­si dessin­er le por­trait de celui avec qui elle a habité cet univers aujourd’hui déserté par lui — après elle. Elle nous rend sa présence à tra­vers une his­toire de vie que con­tent les objets qui lui ont appartenu : «  le blaireau »,  « le tabac à rouler » et  « les médailles » d’ancien com­bat­tant devi­en­nent des témoins muets.  Les lieux partagés ensem­ble, la mai­son avec «  le car­il­lon de la salle à manger », comme « le jardin éten­du plus loin que le jardin », sont à nou­veau foulés. Mal­gré « le vide » lais­sé par l’absence,  tous retrou­vent leur place sen­si­ble dans le regard de la nar­ra­trice.  Nos­tal­gique, elle observe aus­si les change­ments du paysage, tels  « les arbres » désor­mais « alignés sur la crête ».

Les stro­phes qui se suc­cè­dent sans ponc­tu­a­tion don­nent à voir, à enten­dre et à sen­tir tout ce qui assaille la poète au bord du tombeau. A tra­vers l’évocation de ce grand-père dis­paru, c’est la fin d’une enfance et d’un monde dont il s’agit. Mais ce qui en demeure se nomme lien – d’amour. De l’homme atten­tif mais taiseux, loup de mer  «  en bleu de tra­vail », Cécile Guiv­arch veut « touch­er la présence », et ressus­citer son mode de vie sim­ple, son courage sa ten­dresse retenue et l’ancrage de la rela­tion qui les unis­sait. Comme l’écolière de jadis écrivant sa rédac­tion, elle tente « d’écrire ses yeux », leur couleur si par­ti­c­ulière, «  leur trans­parence d’eau » désor­mais « invis­i­ble ». Dans la deux­ième par­tie des poèmes, un autre dis­tique aux vers plus brefs, souligne le va-et-vient de la pen­sée de la nar­ra­trice entre ce passé per­du et le présent en train de vivre l’adieu. Le deux­ième vers des dis­tiques tou­jours en italiques exprime le mono­logue intérieur de la poète : « (c’est rapi­de de mourir) », con­state-t-elle mais il est pos­si­ble de « redonner une deux­ième vie », car écrire comme «  se sou­venir nous met au monde ».

Cette « deux­ième vie »  bat­tante, celle de l’écriture, mêle le plus intime au plus uni­versel. Dans ces vers écrits à la pre­mière per­son­ne, Cécile Guiv­arch choisit l’ellipse et un lyrisme dis­cret qui nous invi­tent à pour­suiv­re avec elle un voy­age intérieur per­son­nel. Ne traduit-elle pas en effet ce qui tra­verse cha­cun de nous, corps, pen­sée et âme, à la mort d’un être cher, aus­si âgé soit-il ? Et quand celui-ci appar­tient à la geste famil­iale, le poème qui en vient accom­plit le retour inévitable vers l’enfance qui nous fonde et nous habite inter­minable­ment. Grâce au flux des sou­venirs et à l’intensité des per­cep­tions sus­citées par les lieux et les choses revis­ités, nous la suiv­ons dans ce pas­sage qui est descente et remon­tée. Cécile Guiv­arch en ce petit recueil con­stru­it une mai­son de mémoire où tout ce qui revient de l’oubli va trou­ver sa voix sur la page. Certes le poème n’effacera pas la sépa­ra­tion ni l’absence mais, en nous apprenant à par­ler la mort, il nous apprend aus­si à par­ler la vie. Ces poèmes de l’adieu sont aus­si poèmes de l’amour qui unit les vivants aux morts par-delà toute séparation.