Le livre, de totale empathie, eût pu s’intituler « Le livre de ma mère » car ici respire l’hommage d’une fille à sa mère, dont l’attachement pré­cieux a subi, en fin de par­cours, le tra­vail sournois d’Alzheimer.

En petites pros­es toutes gon­flées d’une émo­tion retenue, non feinte, le livre s’écoule des rives de l’enfance aux bor­ds de la vieil­lesse de la mère, par­tie en 2021.

Avec la mère, c’est l’Espagne quit­tée – la Gal­ice, ce sont les fleurs que la mère aimait tant (elle avait le jardin le plus fleuri du vil­lage). Ce sont les ancêtres car une fois de plus Cécile par­le des siens, avant c’était son « abue­lo », sa grand-mère, ses par­ents émi­grés. Ce tis­sage famil­ial donne aux textes leur pesant d’authentique ferveur.

On plonge dans toutes ces années où fille et mère se sont tenu la main – geste depuis l’enfance. Et dire, redire cet attache­ment de tou­jours avec les mots de la dérive, des fins de par­cours ter­ri­bles, et Cécile d’évoquer le temps où les syl­labes se mélangeront, où les prénoms seront oubliés.

« J’écris ma mère » : elle écrit sa mémoire vive, sa mémoire décli­nante, son jardin, ses fleurs, sa langue (elle a appris le français), son tra­vail (« toute sa vie les mains dans l’eau »). Que de vive émo­tion à lire ces textes, qui s’adressent à toutes les mères.

Guiv­arch, une fois de plus, nous donne une leçon de vie, dans une prose poé­tique, avec ses mou­ve­ments courts, ses phras­es hale­tantes, le souf­fle d’une vie liée aux autres – à l’aune de ce que fut sa mère pour les autres.

Cécile GUIVARCH, Sa mémoire m’aime, Les Car­nets du Dessert de Lune, 2023, 92 p. ; 15 euros. Illus­tra­tions de Pas­cale Marbot.