Poésie—prose poétique—prose

Pavese. On va con­tourn­er les présen­ta­tions. Un clas­sique. Mais qui, dégusté à l’aveu­gle, peut encore éton­ner, dérouter, don­ner à rêver d’un rêve gran­uleux et sensible.

En trois pages de pré­face, Car­lo Osso­la vous accueille, vous débar­rasse, vous met en accord. Tout de suite on est bien, en bonne com­pag­nie : de Pavese poète Calvi­no dis­ait qu’il était « la voix la plus isolée de la poésie ital­i­enne ». La pré­face n’est pas bilingue. Tant mieux : ce terme d’« isolée » et ses sens pos­si­bles vous accom­pa­g­neront dans cette marche. On marche beau­coup dans les poésies de Pavese, on croise des gens. Des femmes la nuit vous deman­dent du feu. Le vers est prosaïque, nar­ratif sans racon­ter d’histoires.

Trop de mer. On en a assez vu de la mer.
Le soir, quand l’eau s’é­tend délavé
et fumante dans le néant, mon ami la fixe
et moi je fixe mon ami et per­son­ne ne dit rien.
À la nuit on finit par aller s’en­fer­mer au fond d’un bouge,
isolés (iso­lati) dans la fumée, et l’on boit.(…)

Tout est de ce tonneau-là.

Ce livre de poche est plus qu’un livre, c’est le via­tique par­fait pour une poche de blou­son. On en lit une ou deux pages —le papi­er est mod­este et d’un blond par­fait, la police fine, élé­gante et l’en­crage réguli­er—, aus­sitôt s’at­ténue la lumière trop forte de nos trans­ports, de nos officines, de nos salles d’at­tente. Ça réveille en soi un bout de pénom­bre, chaude odor­ante ami­cale où le meilleur de soi-même se glisse, par­le et fume et bavarde. Ou même ne dit rien. Voilà une poésie pure­ment mod­erne et démocratique.

Cesare Pavese, Tra­vailler use, édi­tion bilingue, choix de Car­lo Osso­la, tra­duc­tion de Léo Tex­i­er, Rivages poche 2021, 160 pages, 9,10€.

Mais que ça fait du bien de se rêver au fond d’un bouge en ce moment !

∗∗∗∗

Autre sai­son. Anne serre a obtenu le prix Goncourt de la nou­velle. Les mots qui suiv­ent avaient été écrits avant qu’une bande rouge ne ceignît le bleu Mer­cure. Ces mots par­laient de ces nou­velles comme de poèmes en prose. Com­bi­en de lecteurs lisent en dehors des catégories ?

Dans ses joy­aux par­faite­ment facettés, Anne Serre laisse tou­jours une inclu­sion, une bulle de mys­tère immé­mo­r­i­al. Con­tin­uons la com­para­i­son : ces objets lit­téraires ne se regar­dent pas de face, à cause d’un scin­tille­ment qui attire le coin de l’oeil ou parce que l’arête qu’on croy­ait devant est en fait der­rière. Ce sont des formes cour­tes qui nous con­duisent à des énigmes, des faux-pas. De famil­ières frus­tra­tions vien­nent lézarder notre pré­ten­due con­nais­sance du monde.

Expéri­ence poé­tique lumineuse, grave aus­si, ces bouts de réc­its, ces aplats de vie tourneront dans la mémoire comme ces airs que l’on fre­donne à moments per­dus, en atten­dant un ascenseur ou le brrzzz qui ouvre une porte.

Com­bi­en serons-nous à laiss­er ain­si agir ce livre, quelques heures, quelques jours avant de com­mencer le livre suivant ?

Anne Serre, Au cœur d’un été tout en or, Mer­cure de France 2020, 144 pages.