Charles Borromée
Sous l’arcade à hautes baies,
visages levés et bras
tendus vers lui — mais sans force,
ils se tournent comme ils peuvent,
les malades, sur leur natte
ou leur matelas au sol,
implorant qui vient à eux
d’yeux perdus et brillants.
Le soir tombe, et cette femme,
à la lumière des torches,
voit sa fin et son salut
que ce visiteur lui tend.
La mort est sur le visage
pâle et l’abandon des membres ;
mais voici la Compassion,
en ange blanc, parmi nous.
4 novembre 2021
∗∗
À Esquirol1
Esquirol est là, de bronze
vert bleuté, inaltérable ;
à ses pieds, l’être tombé
qu’il a pris dans son manteau.
Verlaine en 87,
en 90 aussi,
est tombé à ses genoux,
comme lui, pieds nus et défait.
Dans le grand parc, une femme
demande une cigarette ;
plus loin, un homme qui boite,
l’infirmière l’accompagne ;
dans l’allée, sous les hauts murs,
couverts de lierre tombant,
il semble nous regarder,
il nous semble le connaître.
8 novembre 2021
∗∗
François, sur le chemin de Bevagna2
Pieds nus, penché vers le sol,
où sont venus les oiseaux -
d’autres arrivent encore… -
il les regarde, absorbé
dans une méditation
qui n’a pas de fin,
sur eux, sur nous et lui-même
son regard intense voit,
sa bouche parle, et le chant
des oiseaux se fait entendre
dans l’espace vide et bleu
où ses mains volent aussi.
Il n’y a pas de plus bel
olivier, d’étonnement
plus vrai que celui du frère,
bouche bée, qui l’accompagne.
20 novembre 2021
∗∗
Vincent de Paul
Vincent se tient dans le froid,
devant les portes muettes,
les hauts portails des églises
où l’on dépose l’enfant.
Je me le rappelle ainsi,
sur une image de livre
d’histoire où sa vie semblait
si simple et faite d’amour.
Mais ce n’est jamais ainsi.
De légende il en est peu
de si vraie et dont on veuille
tellement sur cette rive
que de ce berger, esclave,
et aumônier d’une reine,
secourable aux galériens,
aux enfants qu’on abandonne.
30 décembre 2021
Notes
[1] Jean-Étienne Dominique Esquirol, 1772–1840, est un aliéniste français, il est à l’origine de la loi de 1838 concernant les aliénés, qui met fin aux décisions d’internement arbitraires. Il travaille à l’aménagement de la nouvelle Maison royale de Charenton en 1825 et formera la majorité des aliénistes de son temps.
[2] Village italien d’Ombrie, près duquel eut lieu le sermon de François aux oiseaux.