¿ quién habrá de juntarte otra vez?
— Juan Gelman
He visto tu boca
multiplicarse en la caravana de los libres
en ollas cieloabierto fábricas forestas
y tus pies en los senderos del surco urgente.
He visto tu brazo fértil tensar futuro aquí allá
y tu brazo de agua guiar a los hombres de la tierra.
Tus ojos en la noche cerrada: en la violenta
noche de las injusticias.
He visto en el centro del día tu corazón al galope
un palmo de tu piel
componer la cicatriz del compañero.
Bajo gastadas camisas
tus pulmones cansados
y en la orilla de los rumbos
las flores silvestres de tu silbo.
Y en cada niño tu sonrisa amurallada de ternura
tus manos trepadas a herramientas al cielo
en llamas en viento y contraviento
a las campanas del siglo.
He visto
en cada uno de nosotros
un gesto tuyo que nos hermana.
¿Quién casa por casa llamará a componerte
en la hora infinita?
