Che aquí allá

                                                             ¿ quién habrá de juntarte otra vez?
                                                                                - Juan Gelman

He visto tu boca
multiplicarse en la caravana de los libres
en ollas cieloabierto    fábricas     forestas
y tus pies en los senderos del surco urgente.

He visto tu brazo fértil tensar futuro aquí    allá
y tu brazo de agua guiar a los hombres de la tierra.

Tus ojos en la noche cerrada: en la violenta

noche de las injusticias.

He visto en el centro del día tu corazón al galope
un palmo de tu piel
componer la cicatriz del compañero.

Bajo gastadas camisas

tus pulmones cansados
y en la orilla de los rumbos
las flores silvestres de tu silbo.
Y en cada niño tu sonrisa amurallada de ternura
tus manos trepadas a herramientas       al cielo
en llamas          en viento y contraviento

a las campanas del siglo.

He visto
en cada uno de nosotros
                         un gesto tuyo que nos hermana.

¿Quién casa por casa llamará a componerte

en la hora infinita?