La longue marche du poème

Coups de marteau en forme de ciel : Antonin Artaud, auquel l’auteur fait référence, aurait aimé ce livre de Chris­t­ian Monginot où la langue, avec ses flux et reflux, s’insinue dans les anfrac­tu­osités, les plis, les replis de ce qui fait corps et se déploie au fil du poème. Car ce corps est plus que le corps, il est l’entour où irra­di­ent le monde, l’immonde, les guer­res, le Mal, mais aus­si l’ouverture épisodique du chant vers le ciel, vers la chair vivante de la nature et d’un monde qui retrou­ve, par instant, son humanité.

Comme l’affirme ce grand poème, il faut pour qu’apparaisse l’ouvert que se frac­ture le roman truqué de l’espèce/Le faux poème des choses, ce trucage que les gens dits « raisonnables » nom­ment « la réal­ité » ; il faut, tou­jours à nou­veau, martel­er la scan­sion, le rythme dans un long mur­mure qui, s’il procède du dés­espoir, c’est de celui par lequel une lumière authen­tique peut percer :

C’est pourquoi tu martèles sur ton billot

Ou tailles avec ton couteau

Ces instants qui sont autant

De degrés vers ce livre de chair

Réel

Chris­t­ian Monginot, Coups de marteau en forme de ciel, édi­tions L’herbe qui trem­ble, Bil­lère, 2021, 154 pages.

Car c’est dans la faille à main­tenir ouverte que séjourne en secret « l’homme réel », hors des faux-sem­blants, des sim­u­lacres, hors de tout ce qui se donne à nous comme évi­dences, ce « roman » d’une réal­ité qui ressem­ble à un mau­vais jeu de dupe, alors même que l’homme du quo­ti­di­en, à la fois acteur et spec­ta­teur, se croit éveil­lé. Sont req­uis le souf­fle et le flux du Poème qui seuls peu­vent fray­er une voie là où sem­blait écrit « Sans issue » ; mais, pour cela :

Il ne suf­fit pas de frap­per juste, il faut encore

Frap­per fort

Et frap­per sans cesse

Pour que la brèche des saveurs et des rêves

Ne se referme pas …

Alors se met à l’œuvre le poète, lui qui sem­ble sans arme, avec sa fragilité, sa vul­néra­bil­ité, que sub­lime cepen­dant son poème. Dès le matin, il se met en marche dans la langue, à tra­vers les chemins du verbe, la langue qui sou­vent se perd/Dans ses fables, ses reflets, ses men­songes, et qui pour­suit, envers et con­tre tout, sa route, mal­gré les obsta­cles, avec L’obstination limpi­de de la pluie :

Ce matin tu écriras vers cette infinité de plis

Où se dis­simu­lent tant d’autres plis

Et tu déplieras

Ceux que tu peux

 

Mais le poète n’est point un doux rêveur retiré du monde ; il se retrou­ve à cer­tains moments comme Au som­met du Gol­go­tha, face aux Guer­res inex­pi­ables, non encore expiées ; il con­naît Satan « l’imbécile » et Le Règne de la Bête. Ces titres de poèmes, qu’il nous faut com­pren­dre loin des dia­b­leries et des bondieuseries vul­gaires, nous don­nent à enten­dre que se trou­ve ici posée la ques­tion du Mal et, cor­réla­tive­ment, celle d’un salut pos­si­ble par la grâce de l’art. Il y a, dans le grand souf­fle des poèmes que nous livre Chris­t­ian Monginot, une dimen­sion méta­physique au sens le plus lit­téral du terme. Il y séjourne une attente pure, celle qui n’attend rien, pour­tant ouverte à la venue de ce qui fatale­ment va venir :

Les choses passent,

Doivent pass­er,

Rien n’attend rien,

Et pour­tant tout arrive

Arrive essen­tielle­ment le livre. Non un livre qui se paierait de mots, de « lit­téra­ture », comme le demande l’« Autre du social » (Lacan), un objet qui ferait com­pro­mis, con­sen­sus, un pro­duit cul­turel con­som­ma­ble, ain­si que le réclame le sys­tème de l’Argent, ce sys­tème qui avait déjà tant obsédé Péguy ou Bernanos à leur époque. La démarche de Chris­t­ian Monginot affirme au con­traire une poé­tique, une esthé­tique, une épopée à con­tre-courant, ô com­bi­en salu­taire ! Il nous faut ici lui en ren­dre grâce. Car, ce que le poète espère, ce à quoi il tra­vaille, c’est à :

Un livre 

Tenu sur sa ligne de rift,

Écrit au plus près

Des dents, de la langue, des os,

Un livre d’organes,

De blessures,

De com­mo­tions

Un livre, donc, tel que le voulait Artaud avec lequel le poète avoue être « en écho » et en « sym­pa­thie ». Et si le livre fait corps, c’est en englobant tout le dehors, avec ses lumières et ses ombres, son désen­chante­ment et son espérance, ses crimes et sa beauté qui demeure, et que le poème saisit. Chris­t­ian Monginot est en quête d’une inno­cence renou­velée, ayant tra­ver­sé ce qu’il y a d’irrémédiable dans notre con­di­tion humaine. Et la ques­tion reste posée :

Com­ment s’éloigne-t-on,

À l’intérieur de soi,

Des anciens crimes et des nouveaux ?

Le livre, par son acte même, par son exis­tence, con­stitue une forme de réponse… Quant aux dessins per­cu­tants de Denis Poup­peville, par la force de leur présence, ils accom­pa­g­nent en har­monie le mou­ve­ment des poèmes.