Sobre et dis­cret, titre rouge, sans motif, si ce n’est le masque logo de l’éditeur, avec ma manie de ne jamais ordon­ner les livres dans ma bib­lio­thèque, de les cas­er à la sauvage sur les planch­es qui peu­vent encore en con­tenir, par­fois au pied des meubles, à même le sol…c’est typ­ique­ment le livre, qui mince et blanc aime se dérober au regard qui le cherche, ou pire encore qui se glis­sera à l’intérieur d’un autre livre.

Alors je prends soin de le ranger en dou­ble file, sur la deux­ième rangée, et le laiss­er à portée de main, pour le repér­er rapi­de­ment et m’habituer pro­gres­sive­ment à le voir là pré­cisé­ment… Il faut qu’un livre prenne sa place dans la mai­son avant de creuser sa brèche entre le cœur et l’esprit.

Pas à côté des autres livres de son autrice, un peu à l’écart, celui-là. J’aime que la déam­bu­la­tion entre les titres et les noms d’auteurs soit totale­ment imprévisible.

J’avais eu le plaisir de décou­vrir ce texte par une lec­ture à haute voix. C’est amu­sant de con­stater comme dès la sec­onde lec­ture, un texte peut vous sem­bler fam­i­li­er, com­ment, on ne sait pourquoi la recon­nais­sance s’opère par pans entiers de textes déjà fixés au mur de la mémoire.

Un texte aus­si puis­sant que poé­tique, ter­ri­ble­ment dense, qui trans­forme et porte la charge émo­tion­nelle de chaque ren­con­tre avec les per­son­nes anorex­iques inter­viewées. On se dit d’abord que l’autrice pour­rait avoir été, de manière per­son­nelle, touchée par l’anorexie, la sienne ou celle d’un proche, comme si l’on ne pou­vait s’intéresser à ce thème qu’en riposte à une expéri­ence intime de cette souf­france – aigüe au point qu’on se demande bien pourquoi on irait y plonger l’âme et le muse­au, si on n’était soi-même impliqué.

 Chris­tine Durif-Bruck­ert, Elle avale les levers du soleil, PHB Édi­tions, 2021, 73 pages, 10 euros.

Puis com­pren­dre que là est le pro­pre de la recherche anthro­pologique à la source du texte, plonger par la médi­a­tion de pro­to­coles et d’entretiens sen­si­bles — mais dégagés de liens per­son­nels — dans la chair et le sens de la maladie.

Alors finale­ment, oui, l’autrice, de chercheuse, devient « per­son­nelle­ment » con­cernée par la chose, à tra­vers le pas­sage du texte au philtre poé­tique, peut-être une forme de philtre d’amour.

Pour ma part, je n’ai jamais côtoyé de per­son­ne souf­frant d’anorexie, et je voguais sur les quelques infor­ma­tions liées à la mal­adie, jusqu’à ce texte qui m’a per­mis de descen­dre très pro­fondé­ment dans la sen­sa­tion d’un corps et d’une psy­ché anorexiques :

Ivresse douloureuse.
Les choses ont mal tourné.
J’avais si froid.
Le froid rem­plis­sait mes cavités
au fur et à mesure de l’apparition de mes creux
un mélange d’air et d’humidité.
Je ne suis déjà plus d’ici. 19

Pré­cis, clin­ique, et sen­soriel, ryth­mé, à la fois mono­logue incar­né et voix uni­verselles cristallisées dans une parole qui ne dévie pas de sa route. On suit par le texte, une descente aux enfers sans appa­rat, un con­stat sans faux sem­blants, sans fard, sans souci de ménage­ment ou d’édulcoration, à l’image d’une mal­adie sans pitié pour ceux qu’elle fauche, aux deux sens du terme. On reste médusé de vivre une immer­sion totale dans la mal­adie, posé qua­si­ment sur la « langue » du per­son­nage, de con­stater que l’acte somme toute banal pour la plu­part d’entre nous de se nour­rir, con­tient tant d’ombre, tant de méan­dres et de lou­voiements. On a la sen­sa­tion d’être « mouil­lé » dans une sale affaire : ces rumi­na­tions / mas­ti­ca­tions de vide, arrange­ments inter­minables avec l’aliment, le corps, la faim, le mal-être, le dégoût, d’avancer, soi-même flan­qué de la maladie.

Ce goût dans ma bouche qui n’ose s’avouer telle­ment j’ai peur de m’y com­plaire.  
J’hésite : con­tin­uer, arrêter, se gorg­er, fer­mer les yeux, laiss­er couler, sen­tir cette chose tant attendue.
Remords regrets.
Aller trop loin
Jusqu’au point de ma démesure.
Suave déglutition.
Ça se passe dans la bouche de se faire avoir.
Un bloc de silence renfrogné.
En alerte. 45

La poésie retenue du texte, l’exactitude et la sim­plic­ité du style dans la descrip­tion des émo­tions, des sit­u­a­tions, le dédou­ble­ment par la présence du chœur, le « je » lanci­nant, tout cela opère une trans­for­ma­tion : la douleur du trou­ble se mue en une des vibra­tions pos­si­bles de la dif­fi­culté à exister.

Corps d’os entre terre et lune.
Corps chaud et froid, si froid les soirs de lune pleine.
Je veux avaler les étoiles pour que bril­lent en mon cen­tre la clarté de ma pureté et de tous mes renoncements.
Grand trou noir.
J’avale les levers du soleil.
Le froid se glisse le long des parois de mon esprit.
Il fait noir dedans.
J’avale le noir.
C’est le silence. 60

Mal­gré la dureté du sujet, ce qui est éton­nant dans ce livre de Chris­tine Durif-Bruck­ert, c’est qu’on ne sort pas du tout abat­tu par cette fric­tion avec la réal­ité de l’anorexie. C’est âpre mais c’est égale­ment vivifiant.

Je veux exister
ne plus être l’ombre de moi-même dans la trans­parence d’un des­tin brouillé
sens dessus dessous.
Les arbres déracinés.
Le corps frissonnant
en perte de sa matière première.
Que prévoir sans le corps ? 19

Il est ques­tion d’anorexie, certes, mais on y retrou­ve les affres décrits dans la dépres­sion sévère, ou dans la schiz­o­phrénie, dans toute mal­adie qui enferme et tour­mente, fricote avec le fait d’entendre des voix, avec la ten­ta­tion du vide, avec l’angoisse, la phobie.

La voix, elle est tou­jours là.
Elle me souffle.
Je la suis.
Du fond des forêts, je l’entends venir
comme un bruit de feuillages.
Ma pro­pre voix en une autre.
…
Elle écrase mon histoire
tous les reliefs de ma vie.
Je la supplie.
Elle me dis­sout. 33

Ou même tout sim­ple­ment on sent, juste exac­er­bé par la dimen­sion pathologique, quelque chose qui ressem­ble fort aux moments malades ou lucides de notre exis­tence dans le face à face avec la « vérité » de la vie.

Vide béant de mes pensées.
Le jour tombe bien au-delà du trait de mes ombres.
Ça marche si bien de se per­dre. (…) 41
Le vent, encore
et le monde, de l’autre côté.
Quelle est cette voix qui par­le si fort au fond de moi
et qui ne m’entend pas ?
De quelle vérité veut-elle me par­ler ? 73

Si pour moi vient l’heure de repos­er ce recueil dans ma bib­lio­thèque « foutraque » et hétéro­clite, ce sera pour vous, celle de le pren­dre et de suiv­re l’itinéraire boulever­sant de l’héroïne de Elle avale les levers du soleil.