Du monde du réel à celui de la poésie, il y a le trem­plin de la mémoire et cet impar­fait qui, dès le titre, noue au poème les images d’un passé qui vibre encore — images d’eau, de lavoir, de toutes ces femmes qui plon­gent le linge, ce monde qui était, n’est plus et que le poème s’en­gage à retrou­ver, coûte que coûte.

La poète, en peu de textes, dit très fort cet attache­ment à ce “mag­ma” de sen­sa­tions qui s’im­posent à elle ; la poésie s’é­coule telle l’eau, char­ri­ant formes et plis, “ombres glis­sées”, forme de vie qui “vienne” répar­er ce qui manque, ce qui est perdu.

Dans une langue lyrique, qui ne débor­de jamais, la voix de la poète arrive à nous émou­voir, par son grain, la douleur perçue et la volon­té d’in­scrire dans le flux poé­tique, ce peu qui nous rassem­ble, le vrai du cœur.

Chris­tine GUINARD, Vous étiez un monde, Gal­li­mard, 2023, 64 p., 14 euros.