Ces réalités apparaissent parfois dans une ambivalence mystérieuse. Ainsi, la vie et  la mort :

La mort
est la force
qui me fait vivre

Qui me fera retourner
à mon image de glaise

Visions de la vieillesse qui s’entourent d’images de terre, de chemins, d’ombres, de siècles entassés…

Mon âge m’alourdit
ma mémoire est périmée

Je me regarde
regarder
les paysages empilés
sous mes paupières

Même les images du déluge « tapissent encore notre mémoire. » Ce n’est pas la sagesse ni l’expérience qui façonnent le poète, mais une inquiétude sans cesse ravivée, qui n’altère pas les forces de l’esprit, mais qui , au contraire, semble les décupler. Anise Koltz s’observe face à la page que le poème va remplir : paroles « suspendues » où le poète « renouvelle » son image « continuellement », langage qui travestit le réel, recouvre la vérité. Ce sont « des orbites de paroles », chacune « alourdie » par l’univers, retrouvant d’autres paroles anciennes, si semblables finalement.

Chaque poème
que j’écris
existe depuis toujours

Voyageant avec la lumière
je le capte

Le faisant vibrer
avec les herbes du champ

« Et mentant / je dis la vérité », écrivait-elle dans Soleils chauves. La poésie sans concessions d’Anise Koltz circule entre déchiffrable et indéchiffrable. Elle exprime en cela, parfois jusqu’à l’angoisse, toute la condition du poète contemporain.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier