Il reste un peu de neige aux mon­tagnes du nord,
Mais déjà des fleurs rouges bril­lent aux bois du sud.
Un tor­rent caill­ou­teux rince des jades purs
Et de gra­cieux pois­sons nagent au fond de l’eau. (Zuo Si)

L’apparente naïveté ne doit pas nous tromper. Dès le III^e siè­cle de notre ère, le poète s’interroge sur l’art lit­téraire, sur la fonc­tion et les effets de la poésie. Ain­si Lu Ji peut-il être con­sid­éré comme le pre­mier cri­tique lit­téraire quand il par­le du poète :

Il met en cage le ciel et la terre
Dans une forme perceptible,
Il enferme toutes les créatures
Dans la pointe de son pinceau(…)
Grande est l’utilité de la littérature (…)
Il n’est de lieu si loin­tain qu’elle n’y atteigne,
De principe si sub­til qu’elle ne l’éclaire.
Par sa fécon­dité, elle égale nuages et pluie…

Le con­tem­pla­teur con­naît l’usage de l’immobilité, du silence, de l’attention. Sa récep­tiv­ité lui per­met d’entrer en dia­logue avec le vis­i­ble et l’invisible qui ne for­ment qu’une seule et unique trame, jusqu’à l’infini. Ain­si, Meng Hoaran, au VII­Ième siècle :

Je pense à Yangzhou, à mes vieux amis.
Je con­fie mes deux coulées de larmes,
Et les envoie, à l’ouest de la mer, à l’infini.

Li Bai songe à sa ren­con­tre avec le Garçon Vert, « aux cheveux juvéniles noués en dou­ble chignon ». Elle s’est pro­duite alors qu’au bord d’une falaise il con­tem­plait « l’univers » :

A l’aube, je fais du pic Riguan l’ascension,
Je lève la main et ouvre la porte des nuages.
Mon esprit s’envole dans les qua­tre directions ;
Comme si je me trou­vais hors du monde…

Le Garçon Vert a dis­paru brusque­ment, le poète achève alors son poème et sa prom­e­nade : Dans l’infini, je veux le rat­trap­er, mais comment ?

François Cheng a écrit : « L’âme est quelque chose qui devient. » La poésie chi­noise, à tra­vers les âges, est tout entière aspi­ra­tion, elle sort du temps mesurable et périss­able pour faire pass­er l’âme dans l’éternité des instants, sans jamais pour autant bris­er le lien qui l’attache à la terre et à la chair. En ce sens, elle fait devenir l’âme , lui per­met d’accéder un peu plus à l’être.

Arrê­tons-nous avec Quiao Ji, un des 400 poètes présents dans cette antholo­gie (1280–1345). Il nous entraîne d’une cas­cade de mon­tagne jusqu’à la Voie Lac­tée. Cette écri­t­ure du XIV^e siè­cle nous paraît extra­or­di­naire­ment d’aujourd’hui. N’est-ce pas la plus belle preuve de la puis­sance et de la pro­fondeur de cette littérature ?

Le méti­er à tiss­er du ciel s’est arrêté, et la lune sa navette se repose un moment.
Depuis son som­met la falaise est drapée d’un tis­su de soie blanche de neige, froide !
Des fils de glace ruis­se­lant en pluie sont sus­pendus au Fleuve du firmament.
Depuis des mil­lé­naires, ils n’ont jamais séché ;
Leurs fleurs de rosée sont par trop fraîch­es pour qui ne porte qu’un mince vêtement.
On dirait un arc-en-ciel s’abreuvant d’un torrent,
 Un drag­on de jade qui descend la montagne,
Une neige de lumière envolée depuis la grève.

Retrou­vez l’ensem­ble de la Chronique du veilleur, com­mencée en 2012 par Gérard Bocholier