Béa­trice Dou­vre a tra­ver­sé le ciel de la poésie comme une comète de feu et nous en sommes tou­jours éblouis. En 2000, les édi­tions Voix d’encre avaient pub­lié la qua­si-total­ité de ses poèmes, avec une pré­face de Philippe Jaccottet. 

Une  extra­or­di­naire cru­ci­fix­ion s’impose d’emblée : pureté et sen­su­al­ité, « folie » et lucid­ité aiguë, affec­tions et sex­u­al­ité trou­bles…  Mais surtout, sur ce vis­age dont la pho­togra­phie ouvre le vol­ume, on voit la braise le con­sumant, le regard déjà par­ti vers un autre ciel, la mal­adie opérant ses ravages :

Je suis l’anorexique aux lèvres refusées, dans le miroir et la bal­ance, l’enfer glacé des sables. Je me suis retournée sur mon désir, j’y ai vu un désert épineux, un dieu mort par­mi les ronces. Rien n’éclairait, que la noire lune sur une enfance immatérielle. Mais les chevaux trébuchaient dans les neiges ros­es de l’aurore, le corps se don­nait aux équili­bres ful­gu­rants, aux dans­es, aux rythmes désenchantés. 

L’enfance est tou­jours là, où tout s’est semé, creusé déjà en abîmes, au con­tact des chevaux, dont « le pas noir » martèle le désir. 

     Je me rap­pelle mon enfance auprès des chevaux bruns qu’on entraî­nait debout sur les sell­es humides.

Et déjà, la men­ace avançait ses griffes, la « pas­sante du péril », comme elle se nomme, fai­sait face au plus trag­ique, à la mort prochaine, enfer­mée à la fin dans un amour impos­si­ble pour un homme se dérobant sans cesse, la refu­sant pour courir auprès des garçons :

J’ai adoré ma sépul­ture, je l’ai creusée dans la terre meu­ble et ver­beuse. J’ai sui­cidé ma spir­i­tu­al­ité en m’alitant sur des lits blancs frois­sés, j’ai foré mon enfance, y dégageant une mémoire perdue.

Quelles plaintes amoureuses peu­vent-elles être plus splen­dides et plus déchi­rantes que les siennes ? 

Je pars aux pays de neige, fendre le froid qui me main­tient. Mes seins de glace que rien ne réchauffe, mes cuiss­es fer­mées aux dents de l’amour, je me vêts pour le séduire, il me regarde comme une stat­ue pure du péché de chair, pure de non-vouloir.

Et quand le sac­ri­fice se fait total, alors les phras­es se bous­cu­lent et nous boule­versent par leur poids de chair, de souf­fle et de sang :

Il m’embrasse, sa chaude langue me fait jail­lir de mon néant, je suis à la vraie vie, vraie vivante. Mon écri­t­ure se desserre, exalte les matin­aux et pour­suit l’invisible à ses côtés. Ahmed, ton ami te préfère, il dort sur ton torse froid, il a ta langue et ton sexe, moi j’ai la ten­dresse amoureuse. Socle splen­dide où dépos­er sa vir­ginité, dieux assis qui tournoient dans l’air print­anier, ten­ant des saphirs dans leurs mains pour tout regard.

Les 37 poèmes en prose qui suiv­ent ce jour­nal dis­ent la même soif, le même ennui de vivre, le même « vide exténué » de l’âme. Les phras­es sont seule­ment plus vibrantes encore, d’une dureté de dia­mant, coupante et scin­til­lante, ani­mées de souf­fles d’une fraîcheur inouïe, entre visions d’extase et râles d’agonie.

Les 12 derniers poèmes, de juil­let 1994, font entr­er plus de vides, font enten­dre une voix plus défail­lante, apercevoir d’ultimes blessures. On les lira comme un adieu, où le poète sem­ble déjà détaché de cette argile humaine où ses larmes ont tant coulé, déjà ren­tré dans le ciel d’où cet ange étrange, « un char­bon sur la bouche », était descen­du, un jour d’avril, par­mi nous : 

                                Tu gis sur le chemin trempé

                                Et de pleurs tu défailles

 

                                Main­tenant brille d’obscures larmes

                               Tu acceptes la peur immac­ulée de vivre