« Les mots, sou­vent, sont des yeux fer­més / qui regar­dent la nuit en eux », écrivait Jean-François Mathé dans son très beau petit livre : Vu, vécu, approu­vé, paru en 2019 aux édi­tions Le Silence qui roule. C’est dans cette nuit que le poète s’aven­ture, en appréhen­dant la nuit du dernier soir, celle qui clôt les paupières pour toujours. 

Ain­si va est écrit dans la même tonal­ité. Le regret tra­verse les jours qui restent, avec le con­sen­te­ment que le titre même évoque. Ce sont, dit le poète, « les jours de rien », « de rien sans l’amour qui naguère ouvrait au matin fenêtres, volets, paupières, pour que puisse entr­er plus d’amour encore. »

Mais le poète ne reste pas refer­mé sur lui-même. Il embrasse cette human­ité qui l’entoure et qui vit, comme lui, comme nous, la soif de l’inconnu ou de l’invisible. A l’intersection « de tous les chemins », se tient l’auberge du poète et sa table ouverte, « ren­dez-vous des vagabonds, des égarés, des errants. »

Agran­disse­ment des détails (extraits), recueil de poèmes de Jean-François Mathé pub­lié aux édi­tions Rougerie (2007). Textes lus par Guy Allix.

Ils dis­ent que tout est du vent, tout est changeant, qu’après les ruelles vient la plaine où l’on peut marcher en dor­mant avec les rêves de la nuit d’avant, qu’on est plus rêvé que vivant et qu’un jour, tout un cha­cun s’efface de la vit­re où une main lasse esquisse un adieu sans émoi.

Mais il y a des « miettes de mys­tères et d’évidences », titre de l’avant-dernière par­tie, à recueil­lir encore. Jean-François Mathé aime cette heure où la nuit n’est  pas encore tout à fait noire, ce « gué » où il faut se ris­quer chaque soir. Sa poésie sug­gère une atmo­sphère d’attente et d’imminence avec les mots les plus sim­ples, une retenue qui  frôle des présences sans pou­voir les cern­er vraiment.

                 Chaque soir est un gué entre une berge abandonnée 
                 une autre qui attend.
                 Au milieu du gué  on rassem­ble les ombres
                 en un seul vête­ment dont il faut s’habiller
                 pour épouser la nuit,

                  puis on avance
                  comme si c’était soi qu’on allait quitter.

« Le seuil, on y est seul », dit un émou­vant poème du début du livre. C’est la soli­tude dev­enue chant secret, par­fois presque étouf­fé, que nous enten­dons dans cette voix. Elle résonne grave­ment, mais elle a cette chaleur, cette ardeur con­tenue, qui sont le signe du poète frère de tous.

Atten­dez, dit-on sur le seuil. Mais on voit que ce n’est qu’au soleil qu’on a par­lé, à lui qui a fer­mé à clé sa porte sur les départs puis la rou­vre sur les absences. Le seuil, on y est moins seul.

La poésie cré­pus­cu­laire de Jean-François Mathé nous  accueille sur ce beau seuil et accom­plit le mir­a­cle dont seul le véri­ta­ble poète est capa­ble : nous faire entr­er dans le partage, sou­vent poignant, du plus libre et du plus lumineux, mal­gré la nuit.

                 Jean-François Mathé, Ain­si va, 
                 Rougerie, 2022, 13 euros.