Les œuvres com­plètes de Gus­tave Roud parais­sent enfin aux édi­tions Zoé, en 4 vol­umes réu­nis­sant les 10 livres d’oeu­vres poé­tiques, les tra­duc­tions, le jour­nal et tous les textes de cri­tique. Les français vont-ils enfin décou­vrir un de nos plus grands écrivains lyriques du XX ème siècle ?

Depuis longtemps, Gus­tave Roud est hon­oré à sa juste dimen­sion dans son pays, la Suisse romande. Né en 1897, il est très vite devenu un acteur cul­turel helvé­tique majeur. Instal­lé avec ses par­ents dans une ferme de Car­rouge, il n’a jamais quit­té sa mai­son, arpen­tant la con­trée, par­tic­i­pant aux travaux des champs, pho­tographi­ant ses amis paysans. Dès 1915, ses pre­miers poèmes ont dit son incur­able soli­tude. « Je serai celui qui va seul au cré­pus­cule / seul ‑en pleu­rant, par les routes du cré­pus­cule… » « Seul à tout jamais », dans la souf­france d’une homo­sex­u­al­ité impos­si­ble à vivre pleinement.

Mais cette soli­tude, nous dit-il, lui « rendait le monde ». Adieu, le pre­mier livre paru en 1927, célébrait avec une fer­veur intense, les vil­lages, les champs, les paysages du Haut Jorat, où chaque marche lui offrait de goûter une véri­ta­ble com­mu­nion. Les notes, con­signées au fil des prom­e­nades et des saisons dans de petits car­nets, recopiées dans le Jour­nal (1916–1976), repris­es sou­vent dans les livres achevés, regor­gent de sur­sauts, de ren­con­tres, d’ad­mi­ra­tions. Et c’est d’abord avec la terre et les plantes que se passe la communion :

Gus­tave Roud, Oeu­vres com­plètes, Edi­tions ZOE, 4 vol­umes, 5056 pages, 85 euros.

Les corps des jeunes paysans s’ac­cor­dent au paysage con­tem­plé. Le Jour­nal abonde en désirs inas­sou­vis et en ten­ta­tions. Le désir est comme tran­scendé par « l’in­no­cence sub­lime parce qu’éter­nelle » que Roud perçoit en cha­cun. Pour un moisson­neur, en 1941, célèbre « les moisson­neurs pris dans leur toile blanche comme de grands anges maladroits :

Tu ne dis­ais rien, les lèvres seule­ment entrou­vertes sous le dur crin d’or, une main dans la mienne, l’autre enroulée au manche de ta faux. 

Le poète est ain­si han­té par ces présences frôlées, ces témoins d’un « Par­adis dis­per­sé » selon la vision de Novalis, que Roud étu­di­ait et tradui­sait. Ces présences dev­enues avec le temps de doux fan­tômes, dont la vie n’est pas moins proche et sensible :

                  Où es-tu ?

                  Le jour où je n’en pour­rai plus d’at­ten­dre, je retourn­erai vers l’oiseau et cette fois, je l’ap­pellerai comme ce soir je t’ap­pelle. Son cœur est plein de pitié (…) Il m’é­coutera. Il écoute ce que les morts lui dis­ent, toutes les paroles des voix sans lèvres. Il porte aux vivants les mes­sages des morts. Il écoutera tout ce que je pour­rai lui dire et il s’en­v­ol­era vers toi. 

Ce sont des instants d’é­ter­nité que saisit Gus­tave Roud, il accède alors, par eux, à une « vie pro­fonde et pure », grâce à l’in­ter­ces­sion de ceux qu’il désire. Il les réu­nit tous en quelque sorte sous le nom d’Aimé, à la fois « homme de chair » et créa­ture « d’une trans­parence de cristal. » Ils appar­ti­en­nent à  un monde voué à la dis­pari­tion, à une Cam­pagne per­due, comme l’évoque le dernier livre paru en 1972, 4 ans avant la mort de Roud. C’é­tait un monde de lenteur et de cadences pais­i­bles, où le poète avait le sen­ti­ment de touch­er là à la « vraie vie ».

Monde défunt, que le regard intérieur, aidé par la mémoire, retient dans ce qu’il a d’essen­tiel et d’éter­nel. Rien n’est per­du, quand la Poésie vient sauver l’éphémère, l’in­stant suprême qu’un cer­tain état extrême de l’âme et du corps a pu con­naître. C’est là toute la foi « ter­restre » de Gus­tave Roud, qui nous con­fie dans Requiem, son livre le plus com­posé (1967), le plus émou­vant sans doute :

Oui, j’ai été cet homme tra­ver­sé. Les doigts noués au mince tronc d’un frêne ado­les­cent (j’en sens encore la lisse fraîcheur à mes paumes), j’ai soutenu de tout mon corps l’ir­rup­tion de l’éter­nel, j’ai subi l’as­saut de l’in­ef­fa­ble, j’ai vu la vraie lumière, la même, baign­er toutes ces choses périss­ables autour de moi, leur infuser une splen­deur de symphonie.