On le sait, la prose de Jean Gros­jean était toute tis­sée des fils d’or de la poésie, elle s’entrelaçait avec l’écriture des vers comme dans une tapis­serie sacrée. Ain­si, dans ce début de Jonathan, paru dans la NRF en 1993 :

« Une hiron­delle s’attarde en l’air pour voir plus longtemps que moi le soleil me préfér­er l’ombre. Les feux du soir s’éteignent à l’horizon comme les paroles des anciens sur les seuils. Que pou­vions-nous faire d’autre ? »

Son regard cri­tique était libre, aigu, généreux. Il avait le génie des phras­es éclairantes, qui syn­thé­tisent en quelques mots les qual­ités d’une œuvre, l’originalité d’un poète ou d’un penseur. À pro­pos de Pierre Oster, il nous don­nait en 2003 une vue générale de la poésie qui mérite d’être méditée, tant elle est juste et stimulante :

« Les poètes qui s’éprennent de la beauté la cachent sou­vent der­rière des tueries épiques ou des dés­espoirs élé­giaques, mais ceux qui préfèrent la vérité ne la mon­trent qu’à tra­vers de faciles désor­dres ou des hideurs épatantes. C’est qu’on ne peut que voil­er ce qu’on révère. Or le voile que déploie Pierre Oster a une trans­parence qui émeut tant elle nous met presque en tête à tête avec l’univers. »

 Le par­cours poé­tique de Jean Gros­jean révèle sans doute plus d’évolutions, depuis Apoc­a­lypse ou  Terre du temps jusqu’ aux derniers vol­umes, dont le charme tient à si peu de mots, à un chant cré­pus­cu­laire comme sur un parvis encore dans la brume.

Mais on admir­era dès 1962, dans la NRF, ses « élé­gies mineures » qui sem­blent présager déjà La rumeur des cortèges et Les vasis­tas.

Les nuées stag­nent sur le pays.
Je  tra­verse les champs.
 

Je tra­verse mes jours dont luisent
quelques-uns faible­ment.
 

Qu’au moins fleurisse à ma rencontre
le merisi­er des lisières.
 

S’il restait les mains vides
d’où nous viendrait de repren­dre âme ?
 

C’est ce marcheur infati­ga­ble qui fut pèlerin de vérité  que nous avons pour com­pagnon dans ce livre. Sa voix vibre dans une tonal­ité unique, elle porte le mes­sage de l’éternel, celui de ce Dieu incar­né sans qui l’humanité n’aurait pas de sens. « Ne rien créer », dis­ait-il en 1956, « Seule­ment détecter les con­nivences entre le mot et l’être. » Jean Gros­jean les a détec­tées et trans­mis­es admirablement.

Ain­si, Philippe Jac­cot­tet nous est par­ti­c­ulière­ment proche dans ces pages où il ne se dérobe pas à ces face à face, à ces con­tra­dic­tions qu’il devine en lui-même comme en chaque être humain. Loin de la « foire aux van­ités » lit­téraire (la page sur le salon du livre de Franc­fort est élo­quente à ce sujet), il nous fait part de ses admi­ra­tions de lecteur, par exem­ple à pro­pos de la col­lec­tion de Pierre Leyris, « Domaine anglais » :

Il me sem­ble que per­son­ne, en France, n’est capa­ble d’écrire comme cela – avec cette force con­crète et surtout cette apparence de naturel.

Ce sont les impres­sions fugi­tives, les nota­tions les plus ter­restres ou aéri­ennes qui, dans ces vol­umes de notes, res­teront comme le témoignage le plus pur de cette recherche d’une écri­t­ure « con­crète ». Ce sont ces pas­sages de nuages et de lumières, tra­ver­sant le poète, qu’il a le génie de retenir dans ses filets de mots presque impondérables :

  Marche des nuages les uns au-dessus des autres, régulière, lente, ces fruits blancs gon­flés des graines de la pluie, éclairés, rosis, mûris par le soleil. 

 Le pre­mier matin où flambe la blancheur de l’automne, dans l’air rafraîchi ; l’un des moments de l’année les plus aigus et les plus doux. Le ciel est comme une gloire pâle et aveuglante posée sur les feuil­lages de l’étendue et la voilant à demi. 

La poésie de Philippe Jac­cot­tet dépasse ain­si toutes les déf­i­ni­tions formelles de prose et de vers, elle n’est jamais aus­si grande que lorsqu’elle se fait dis­crète et puis­sante comme la lumière qui l’habite. D’où vient que cette lumière lui sem­ble comme à nous avoir quelque chose de « sacré » ? Cela pour­rait s’appeler la grâce. Sans nom­mer le semeur de sa « semai­son », Philippe Jac­cot­tet nous en aura fait sen­tir la présence. 

Retrou­vez l’ensem­ble de la Chronique du veilleur, com­mencée en 2012 par Gérard Bocholier