Dans le bref tra­jet qui me con­duit à Brux­elles, je lis le Saint Paul de Patrick Kéchichi­an. Mais est-ce bien l’endroit pour prof­iter pleine­ment de cet exer­ci­ce d’admiration et de médi­ta­tion, d’éloge et de fidél­ité à une parole enten­due ? Il y a une sci­ence sin­gulière dans la méth­ode d’approche du réc­it et de la cri­tique chez Kéchichi­an. Elle impose un retrait, un silence et même une con­ver­sion du regard et de la voix. Le chemin tracé n’est pas celui de l’historien ou du théolo­gien. Il ne para­phrase pas un dogme mais témoigne dou­ble­ment. Il témoigne d’abord sur Saul qui, se  décou­vrant Paul, meurt et ressus­cite pour lui-même : Ce qui est alors don­né à Paul, jeté à terre et aveuglé, c’est la grâce de l’immédiate intel­li­gence de la Mort et de la Résur­rec­tion de notre Seigneur Jésus-Christ. Il témoigne aus­si sur la foi de Patrick Kéchichi­an et sur la prière qui est l’envers d’une céré­monie du cha­grin. Cette antholo­gie des écrits paulin­iens nous annonce l’essentiel : quand l’éclair d’un signe déchire la trame usée du monde, nous sommes mis en demeure d’être là, dans l’Ouvert, dans une parole qui s’écoule en son origine.

…

 

Qui sont mes rivaux, mes per­sé­cu­teurs tenaces ? Si le désir m’est bien sug­géré, par les neu­rones miroirs et par la pro­pa­gande du dehors, je tente d’échapper au désir mimé­tique et à la rival­ité qui en résulte. J’y échappe par une indif­férence totale vis-à-vis des modes  et des manies sociales. Mon isole­ment, mon détache­ment (sauf en ce qui con­cerne mes proches sur qui je veille muet­te­ment jour et nuit), mon expéri­ence intérieure et ma vision panoramique m’évitent toutes les patholo­gies de la rela­tion. Je suis sans doute trop inactuel pour alién­er ma lib­erté. Et puis dans le monde ren­ver­sé que je tente de m’approprier, je sais que je dois sauver ma vie en la perdant.

…

Dieu est un nom imprononçable et abstrait. Trop abstrait pour être… catholique ! Celui qui m’habite et me ques­tionne, celui qui me sauve et que je dois sauver, celui enfin qui s’est livré aux hommes pour sauver le Dieu amour, c’est le Christ. La parole de Dieu s’est incar­née en Christ. Ma foi grandit quand je parviens, tant bien que mal, à imiter la face vis­i­ble de ce Dieu qui a par­lé aux hommes.

Je suis con­nu de Lui. Et je sais que, quand je pleure, il pleure avec moi. Quand je souf­fre, il souf­fre avec moi. Il souf­fre de la souf­france du lépreux, de la souf­france de l’aveugle, de toutes les souffrances.

Il porte ce que nous por­tons, inca­pable de guérir notre monde inguériss­able. L’acte de l’homme tente, tout le temps, Dieu à ne plus être le Dieu d’amour  (Jacques Ellul).

…

La pas­siv­ité poli­tique et les com­pro­mis­sions mondaines font des chré­tiens d’Europe des ado­ra­teurs fatigués de sub­sti­tuts de Dieu. C’est une chré­tien­té poli­tique qu’il faut restau­r­er. Comme Bar­bey d’Aurevilly, j’ai par­fois d’aristocratiques nos­tal­gies de croisés.

Et pour­tant, j’entends bien que Dieu nous libère de la volon­té de puis­sance. Jean-Luc Mar­i­on ne cesse de nous le rap­pel­er dans son livre d’entretiens avec Dan Arbib : La rigueur des choses (Flam­mar­i­on). Et si je me sens plus proche d’un René Girard que d’un Charles Mau­r­ras, je n’oublie pas que le thomisme et le mau­r­ras­sisme étaient perçus, avant la rup­ture entre l’Eglise catholique et l’Action française en 1926, comme les deux piliers d’un même édifice.

…

La sor­tie de soi par haine de soi, par renon­ci­a­tion à soi et à sa cul­ture est dev­enue la règle de l’adhésion mod­erne à une altérité dou­teuse. Le con­ver­ti (au mul­ti­cul­tur­al­isme notam­ment) est un masochiste qui som­bre dans l’engagement vertueux des mil­ices du bien. Ces mil­ices du bien ont trou­vé un écho dans la let­tre-péti­tion d’Annie Ernaux con­tre Richard Mil­let (Le Monde, 11 sep­tem­bre 2012). Les censeurs, cachés der­rière des caus­es soit dis­ant human­istes, sont doré­na­vant partout. Ils vivent du ressen­ti­ment et du chan­tage per­ma­nents et ne pren­nent évidem­ment plus le temps de lire les livres qu’ils cri­tiquent. Patrick Besson sera un des seuls à dénon­cer avec humour cette affligeante « liste Ernaux » dans l’hebdomadaire Le Point (20 sep­tem­bre 2012). Il n’y a aucun Besson dans la liste Ernaux. Les Besson et la déla­tion, ça fait deux.

Mais après tout, être lynché par des écrivains du social, gavés de recon­nais­sance et de prix lit­téraires, n’est-il pas un honneur ?

…

L’église catholique est la seule chose qui épargne à l’homme l’esclavage dégradant d’être un enfant de son temps (Chester­ton). Ils ne sont pas enfants de leur temps la plu­part des poètes que je lis. Mais décalés et en croisade eux-aus­si con­tre la France potagère. Cette France, pitoy­able province de la mon­di­al­i­sa­tion, docile aux slo­gans de la pro­pa­gande pro­gres­siste est atteinte de mil­lé­nar­isme laïc. Une République démoc­ra­tique con­duit fatale­ment au social­isme d’Etat et l’égalité de droit est source de mimétisme et d’antagonisme. Mais à quoi bon crois­er le fer avec la société du fes­tif et avec ses agents ? Il n’y aura jamais de guéri­son du corps social, mais à l’inverse, il y aura tou­jours l’espoir d’une Rédemption.

…

Le social aujourd’hui, c’est un appel au juridique pour garan­tir une équitable et lam­en­ta­ble dis­tri­b­u­tion de la jouissance.

Et puis, l’addiction à l’objet et à sa con­som­ma­tion cor­re­spond à l’impératif absolu de nos sociétés qui con­siste à pro­duire de la richesse matérielle à l’infini. Cet impératif s’est sub­sti­tué à l’Absolu, autrement dit à pro­duire de l’amour à l’infini.

Or, le plus pur d’un amour, le plus dés­in­téressé, le plus durable, n’est-il pas celui du créa­teur pour ses créa­tures, afin qu’elles accè­dent – ces créa­tures – à la lib­erté et à la souveraineté ?

Cet amour là, qui a pour point d’appui le lan­gage poé­tique, espère tout, sup­porte tout, excuse tout.

Moi aus­si je suis père, et sans agir, je suis déjà agi par cet amour là pour mes enfants. Ce savoir là n’est pas un AVOIR ni même une pro­jec­tion. C’est un état per­ma­nent de veille. Je veille et déjoue l’angoisse grâce à l’espérance.

Le père mes­sager, autrement dit le Verbe ou encore le lan­gage poé­tique dit, dans un acte de foi et de con­fi­ance rad­i­cale, la chose suiv­ante : vous êtes nées pour accéder à votre pro­pre lan­gage, à vos pro­pres sen­sa­tions et vous ne me devez rien, d’ailleurs je suis là sans être là, présent et en retrait, dans un amour qui aime sans retour, sans détour, tourné tou­jours vers le mir­a­cle et la beauté de chaque naissance.

On ne négo­cie pas, en effet, ses pas­sions. Autrement dit, on peut déjouer les inci­ta­tions à par­ler au nom d’une communauté.

…

Le Dieu vivant veut la vie, il la veut telle­ment qu’il a renon­cé à sa toute puis­sance en faveur de la lib­erté humaine. La pen­sée, selon laque­lle Dieu ne peut nous aider mais c’est nous qui devons l’aider, Hans Jonas, auteur notam­ment du livre : Le con­cept de Dieu après Auschwitz (Rivages), la défend après avoir lu le témoignage d’Etty Hille­sum : Une vie boulever­sée (Seuil). Cette jeune juive hol­landaise se présen­ta, volon­taire­ment, au camp de West­er­bork en 1942 pour y partager le des­tin trag­ique de son peu­ple et elle fut gazée, à Auschwitz, en 1943. Pour elle, Dieu n’a pas à nous ren­dre des comptes pour les folies que nous commettons :

 

(…) Je vais dans tous les lieux de cette terre où Dieu m’envoie, et je suis prête à témoign­er dans chaque sit­u­a­tion et jusqu’à ma mort, que ce n’est pas la faute de Dieu si tout en est arrivé là, mais la nôtre (…) Et si Dieu ne con­tin­ue pas à m’aider, alors c’est à moi qu’il revient d’aider Dieu, aus­si bien que pos­si­ble (…) C’est nous qui devons t’aider, c’est nous qui jusqu’au dernier devront défendre ta demeure au-dedans de nous.

…

Quels sont les espaces édi­to­ri­aux qui s’ouvrent généreuse­ment à ce que j’écris ? A qui s’adressent mes poèmes et mes cri­tiques et quels risques pren­nent-ils à aimer sans retour ? J’ai eu de la chance. Celle déjà d’avoir tou­jours lu libre­ment, sans con­trainte sco­laire ni pro­fes­sion­nelle, celle aus­si d’avoir été accueil­li dans le non retour sur investisse­ment du don. Si le Christ me suf­fit pour rester chré­tien, ma tonal­ité interne dépend de l’écoute que l’on accepte ou non de m’accorder. Mais moi qui suis si peu, et depuis si longtemps, en accord avec mon époque, c’est tou­jours la rad­i­cal­ité du retrait qui fait ma pro­pre actu­al­ité. Aus­si, restant a‑collectif et a‑hypnotisable, je n’ai pas été sur­pris par le silence qui a entouré mes derniers recueils poétiques.

…

Nous avons telle­ment décon­stru­it, telle­ment ren­ver­sé de colonnes et telle­ment cédé aux chants lanci­nants des sirènes nihilistes qu’il se pour­rait que la beauté rede­vi­enne une idée neuve dans la poésie con­tem­po­raine. Les cat­a­logues des édi­tions Ad Solem, des édi­tions de Cor­levour, d’Arfuyen… sig­nent une reprise d’initiative qui résiste à la dépré­ci­a­tion générale et au désenchantement.

Ce retour au cen­tre, c’est-à-dire à l’âme, à ce qui au-dedans de nous appelle et reçoit, je l’entends mag­nifique­ment dans ces Psaumes de l’espérance (Ad Solem) de Gérard Bocholier.

Le chré­tien sait qu’il sera tout quand il con­sis­tera à n’être plus rien, rien que la vérité invéri­fi­able de ce qu’il écoute, de ce qu’il voit. Le psalmiste s’efface mais ne se détourne pas de l’impossible. Il s’efface pour mieux enten­dre avant d’écrire. Bocholi­er définit le psaume comme un prélude lyrique de la prière. Ce recueil, dans lequel des qua­trains se suc­cè­dent en fig­u­rant le tem­porel et l’éternel, le vis­i­ble et l’invisible est bien l’œuvre d’un psalmiste :

Psalmiste et non poète. C’est dire à quels renon­ce­ments il faut con­sen­tir. Ecrire un psaume impose plus que de l’humilité et de l’obéissance à la Parole. Il s’agit bien d’effacement.

La beauté sur­git dans le trem­ble­ment et dans l’espérance. Elle déplace l’attente et fig­ure l’instant. Il s’agit bien d’écouter le monde se vider (se vider de toutes les valeurs qui se sont fardées des attrib­uts divins) afin de mieux sen­tir la présence dans l’absence et le mys­tère de l’incarnation. Ce que refuse cet exer­ci­ce spir­ituel, c’est un monde sans grâce qui n’est plus que la pro­jec­tion de nous-mêmes. L’intrigue de l’infini nous sol­licite quand la beauté ne fait plus ques­tion : La ques­tion et la réponse / Ne font qu’un dans la lumière / Qui a inondé l’auberge / A la frac­tion du pain / Tu ouvres le cré­pus­cule / A notre désir d’aveugles / La nuit que tu trans­fig­ures / Nous donne à voir l’invisible.

 

 

 

 

image_pdfimage_print