A qui veut s’ini­ti­er à l’er­rance en poésie, Clara Cal­vet offre l’oc­ca­sion d’une belle décou­verte. Mais aupar­a­vant, bien penser à se dépren­dre de toute grille de lecture. 

Les mythes sont les embar­ca­tions qui nous con­duisent dans ce pèleri­nage du temps, « Sans rite / et sans / rit­uel. », cette errance méditer­ranéenne et ori­en­tale « Seul le som­meil / des cyprès / bat­tait la mesure ». Avec pour seuls accom­pa­g­nants l’om­bre et la lumière « L’opac­ité, elle, me sied, / m’emmure, / / Car c’est dans cet / abrupt final que pointe / l’au­rore  / et tous ses arti­fices, / sa demeure, sa douceur, sa foi / pas­tels. »

Les zones d’om­bre sont les sac­ri­fices, les crimes qui répan­dent leur sang dans cette mytholo­gie grecque. « Le glaive s’annonçait/ ter­ri­ble / Et une peur enfan­tine / tor­dait le ven­tre / des inno­cents. »

On ne saura pas qui est cette indi­gente « Absolue récal­ci­trante / d’un avenir / réprimé, révolu, radieuse / d’un passé son­né » ni cette innom­mée. Mais à tra­vers elle, l’on aperçoit tous les « excLu ». Il n’y a aucune litanie lanci­nante dans cette liturgie, juste du rythme dans le chant. 

Avec donc les mythes en fil­igrane, l’autrice n’hésite pas à dire le monde tel qu’il est de nos jours : « Les intel­los s’émer­veil­lent  / (de tout) / tou­jours, / / Quand les guer­res / s’a­mon­cel­lent, / s’an­non­cent. / / Aux cris d’or­fraie, / les poètes / se font petits / / Comp­tant et / trébuchant, si morts / de leurs maux. / /  Ne plus savoir être / / terre / d’ac­cueil­lir  / / m’a démolie.  / / Être repous­soir,  / / qui s’en con­tente ? »

Le temps est res­pi­ra­tion. Le temps est manque aus­si. Le temps est pas, est sable sous le pas. Le temps est leurre. Le seul tra­vail du poète est de faire propo­si­tion de lumière et Clara Cal­vet s’y attache avec une belle réus­site. « Retourn­er à la / foule soli­taire / nous effrayait / Tous, et pour­tant, / / d’un pas pressé, / Nous y allions. / / Comme bulles de verre, / / Sans autre direc­tion / / que le néces­saire / attrait pour la lumière / promise / — aux con­fins du soleil — / orangée et lasse. »

Mais je n’ai sans doute pas tout dit sur cet ouvrage de Clara Cal­vet, récem­ment pub­lié chez Françoise Favret­to et son ate­lier de l’ag­neau. Il ne faut pas tout dire, il faut laiss­er le lecteur ou la lec­trice emboîter à sa guise le pas de ce pèleri­nage. Et trou­ver sa pro­pre vérité en ces lignes où ailleurs avec ces mots. Car comme dis­ait Paul Quéré « Tout est dit, sem­ble-t-il. Reste pour­tant la manière de ne pas le dire. »