Un ther­mos est une bouteille isotherme dont la fonc­tion la plus répan­due est de con­serv­er la chaleur d’un liq­uide (café, thé). Dès lors, le titre du dernier livre de Claude Favre, Ther­mos fêlé, nous fait songer à une déperdi­tion, une porosité, aus­si à un fonc­tion­nement défectueux : quelque chose à répar­er en même temps que dif­fi­cile­ment répara­ble. La cita­tion de Lor­ca en exer­gue, Est-ce qu’un homme peut jamais cess­er de l’être ?, est précédée d’une dédicace :

À ceux qui, sans nom, sans toit, sans paix, sans soins,sous les coups de la douleur,  du froid, de la faim, du mépris, des oub­lis, de la haine, du feu, la lâcheté des pier­res, des bombes, des oub­lis, des silences et des cris, des oub­lis, à ceux qui regar­dent le monde, enten­dent les cris du monde et la peur, la peur, l’in­tolérance, l’obus des oub­lis recueil­lent vio­lence sans nom se recro­quevil­lent, et meurent

 

Claude Favre, Ther­mos fêlé, Édi­tions L’herbe qui trem­ble, 2023, 66 pages, 15 €.

On voit d’emblée de qui il s’ag­it et le mot oubli qua­tre fois répété annonce que le livre s’emploiera à le con­jur­er. Il prend la forme d’une sorte de jour­nal, chaque page datée, du lun­di 29 décem­bre jusqu’au jeu­di 19 mars (avec des jours absents après le 21 jan­vi­er). Jour­nal qui peut-être à la fois intime, je lis « Mou­jik mou­jik » de Sophie G. Lucas (l’au­teur de cet arti­cle le recom­mande égale­ment), et de compte-ren­du d’ac­tu­al­ités, comme il est con­venu de les nom­mer. Tout cela est entremêlé ; or, on ne saurait réduire le livre à cet entrelacs, il faut en dire d’une part l’empathie et la colère sourde qui tis­sent ces pages, d’autre part le for­mi­da­ble tra­vail de la langue qui par son archi­tec­ture en hoquets incar­ne les brisures des êtres pris dans les sit­u­a­tions qu’elle évoque — qui sont aus­si celles de l’au­teure. Claude Favre est une habituée des lec­tures-per­for­mances. Elle a notam­ment tra­vail­lé avec le musi­cien Dominique Pifaré­ly. Pour qui con­naît le vio­loniste — je pense à sa par­tic­i­pa­tion au quin­tette de Louis Sclavis ou encore avec le groupe Next du sax­o­phon­iste François Cor­neloup — qui sait, donc, l’im­por­tance de ce jazzman sur la scène française con­tem­po­raine, saura du même coup que l’écri­t­ure de Claude Favre est faite de ces métis­sages, ces rup­tures, ces lignes mélodiques inter­rompues, dis­tor­dues, repris­es et développées.

mer­cre­di 18 févri­er, andi­amo, quelques années déjà autres
vie à l’os, gaie tout de même sou­vent, pour lib­erté choisie
dans la colère heurtée, colère dans ma besace, jusqu’où
L’In­see éval­ue à 112 000 le nom­bre de, per­son­nes sans
domi­cile dont 31 000 enfants, ce qui dit plus dans la douleur
aug­men­ta­tion de 44 % entre 2001 et 2012
au même moment des migrants touchent terre
c’est le mot, dont une cinquan­taine d’enfants
cer­tains même nais­sent dans la traversée
de Syrie, répar­tis en Toscane, Sicile, sans famille, sans
espoir, que faire de l’amour, l’urgence

Que faire de l’amour ? C’est cet amour pour l’autre et son impuis­sance à chang­er les choses qui irrigue les vers de Claude Favre, qu’il s’agisse de la mis­ère « ordi­naire » de chez nous, 6 per­son­nes / en quelques jours mortes en France / d’hy­pother­mie, 6 retrou­vées, pour com­bi­en, cette mis­ère dont Claude Favre est très aver­tie, le mot ne dit pas ce que ressent un père avec son fils / dans un garage aban­don­né, ou ma mère à l’é­cole, qui / voulait appren­dre / désignée par un mot qui tue / indi­gente, ou la mis­ère extrême plus loin­taine géo­graphique­ment, mais si proche dans le cœur de Claude Favre, les Français déprimés / com­pul­sifs, quand à Port-au-Prince chaque geste, alti­er est de la vie aller chercher l’eau. Que faire de l’amour ? Com­ment éradique la haine de l’autre ? Ces mots écrits après l’at­ten­tat con­tre Char­lie Heb­do :

dimanche 11 jan­vi­er, éloignée je suis des vôtres
con­jur­er le cha­grin con­jur­er le chagrin
marcher, marcher avec des morts tra­vers avancer
avec sa petite mal langue à soi qui aux autres, doit
marcher, à Paris, cette puis­sance du non
ce n’est pas vivre que per­dre sa part d’humanité
mort aux arabes écrit en bre­ton, mort aux juifs
dans tant de bouch­es ici et encore, ici et encore
qu’est-ce qu’un slo­gan, ce mot gaëlique
qui sig­ni­fie cri de guerre
et qu’en penserait Abdel­wa­hab Meddeb ?

 J’ai eu la chance d’as­sis­ter à un débat œcuménique auquel par­tic­i­pait le poète et essay­iste, spé­cial­iste du soufisme. Il a tou­jours dénon­cé l’in­té­grisme et appelé à une réforme de l’Islam.

 Ce livre est un plaidoy­er, for­mule que l’on a cou­tume d’employer, con­tre l’in­jus­tice, l’in­tolérance, avec cette dénon­ci­a­tion de notre indif­férence et de nos petits soucis dérisoires :

[…] la haine con­tre la présence, l’ir­re­spon­s­abil­ité dit-on, françaises
on brûle des effi­gies du prési­dent de la France au Pakistan 
et c’est Sarkozy, c’est dire notre dif­férente temporalité
à Grozny écla­tent des man­i­fes­ta­tions oblig­ées téléguidées
au Niger il y a 45 églis­es brûlées, et dedans, des morts
à Ploucville on espère il n’y aura pas de vent

Trib­ut égale­ment ren­du à celles et ceux qui comptent, qui se dressent :

les poètes, les hommes pour qui dire c’est / faire c’est dire n’est-ce, Nas­reen, Rushdie, Djaout et cætera, soulever traces, des autres quand le mot blas­phème est / un mot en langues, ter­rain com­mun de la haine l’assig­na­tion / per­dre les siennes, trac­er plus haut, sans peur vouloir, danser

 

J’ai dit l’écri­t­ure par­ti­c­ulière de Claude Favre, les extraits que j’ai don­nés mon­trent un aperçu de cette langue, ten­due, vibrante d’une auteure qu’il faut suiv­re. Pour con­clure à pro­pos de ce beau livre, accom­pa­g­né de pein­tures de Jean Dale­mans, je cit­erai ce long vers, isolé sur une page :

 

un peu comme un ther­mos fêlé — impec­ca­ble intérieure­ment, mais dedans rien que du verre brisé