Yuki : neige en japon­ais ou le blanc papi­er sur lequel l’écriture fine s’adresse est sans doute un des plus beaux vols blancs de papil­lons dans l’eau, qui m’ait été don­né d’entendre et de lire depuis longtemps. Ça com­mence par un par­fum, par le sou­venir d’un par­fum neigeux et par une adresse d’amour à une enfant.

Mon enfant pris­on­nière d’un roy­aume épais et d’une mer anodine rayée sub­rep­tice­ment com­ment m’aimes-tu encore et tes heures et ton île ?

Je t’aime plus que tout tant que j’écris pour toi sur un bal­con étranger aux oiseaux de cuiv­re et feuilles ron­des plus il y a de douleur et plus il y a d’oiseaux.

Coralie Akiya­ma, Eter­nelle
Yuki, Edi­tions du Cygne, 2024.

Le Japon ici n’est pas un décor mais un corps amoureux et impren­able. Sa neige a une vital­ité qui recou­vre le cri et la détresse de l’éloignement. L’écriture ne com­mu­nique pas, elle exprime l’isolat et l’inaccessible. Elle ne peut que jeter un pont sur­plom­bant l’abîme du séparé. L’espace ellip­tique du poème souligne la dis­tance, l’écart de chemin, comme on se cogne et se heurte à la céré­monie du réel. Bien sûr, le culte vir­ginal est le rêve de toute poésie, le blanc aimerait se débar­rass­er des cités nour­ries de légen­des et d’anecdotes. Et la neige reste la neige, l’absence reste l’absence, il n’y a pas d’empilement de mots sur les feuil­lets, mais un espace vide qu’il faut assumer, dans la richesse de la mémoire instinc­tive et de ses sen­sa­tions. La voix soli­tude clame éter­nelle­ment dans la neige. Ni forêt pro­fonde ni océan en tumulte mais un Bon­saï seul, dess­iné par Yuki­ka Akiya­ma, change alors, par vital­ité, l’univers des syllabes.

Il s’agit tou­jours de localis­er une absence. Claudel au Japon le savait pour qui la part la plus impor­tante est tou­jours lais­sée au vide. La poésie, nous dit Coralie Akiya­ma, n’a rien d’autre à com­mu­ni­quer que l’impossible à dire les nœuds, les pas­sages, la mort et son som­meil : M’éteindre, mais alors com­plète­ment, M’éteindre à ne plus com­pren­dre que je suis éteinte. 

La force de ces poèmes, c’est qu’ils assu­ment le vide, son épais­seur blanche. Le tra­jet blanc s’accomplit au-dedans de la blancheur et dans la sobriété. L’écriture acérée, tran­chante dans sa douceur même, doit se lire avec les oreilles, comme le recom­mandait G.M Hop­kins. Cas­sures, ten­sions, ellipses font de cette écri­t­ure une sup­plique offerte dans la nudité d’un dénoue­ment ou plutôt d’une veille, dans la vio­lence sans recours de la sépa­ra­tion qui n’est cepen­dant pas une rup­ture puisque la poésie n’est pas seule­ment une habi­ta­tion mais aus­si une adresse. Sou­vent, Le champ de la représen­ta­tion est boulever­sé par la désar­tic­u­la­tion syn­tax­ique, la raré­fac­tion méditée des signes, le recours à la sus­pen­sion du vers, au renon­ce­ment de liaisons nar­ra­tives. Cepen­dant, il n’y a pas de ver­tige icon­o­claste dans ces poèmes, le trait et le retrait ne figent pas muet­te­ment la parole. Aucun solip­sisme, cette mal­adie post­mod­erne. Il ne s’agit pas – dans cette poésie splen­dide – de souf­fler sur la lampe pour créer les ténèbres. Pas de retranche­ment dans le grand minu­it de la totale absence ! Au con­traire, la voix du poème relève du char­nel, avec une den­sité exis­ten­tielle qui trou­ve son point d’ancrage dans l’exigence formelle. Le lien du lan­gage au désir veille et relance tou­jours le chant, le chant brisé au mys­tère du cœur.